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EN TBNTE CHEZ IBS MÊMES HeiTfiSRS 

LA DAME AUX PERLES 

Par Alex. WLM/km, flls. — 4 ¥ol. 

On se souvient de Timmense succès de la Dame aux Camélias; 

H. Alexandre Dumas, fils, a donné un pendant à son chef-d*œuvre en 
écrivant la Dame aux Perles. Ce n'est plus seulement un roman 
de jeunesse, c'est une éfude du cœur humain dans ses replis les plus 
secrets. • 

HEURES DE PRISON 

Par madame 1<AFAB€IE (née Marte Capelle). .* 3 toI. 

Le nom seul de madame Lafarge dit ce qu'est cet ouvrage. Quelle 
que soit Topinion que Ton se soit faite sur elle, qu'on la croie inno- 
cente ou coupable, il est impossible de rester indifférent à ces récits 
entraînants où la magie du style s'unit à la force des pensées. 

DU SOIR AU MATIN 

Par A. DU CASSE. — 1 toI. 

Initier les personnes qui n* ont jamais fait partie de l'armée à quel- 
ques hibitudes de la vie militaire, rappeler à ceux qui ont été soldats 
quelques souvenirs de garnison, retracer pour ceux qui sont encore 
au service quelques scènes de leur vie intime, amuser un peu tout le 

monde, voilà quel est le but de ce livre. 

• 

LES 

PETITS-FILS DE LOYELÂGE 

Par itmédée ACHARD. — 3 toI. 

Les qualités qui distinguent cette œuvre placent M. Amédée Achard 
au rang de nos romanciers de premier ordre C'est un de ces drames 
«ffrayauts de la vie du grand monde dont Balzac nous a. le premier, 
révélé les mystères. 

LES 

CHASSEURS DE CHEVELURES 

Par le capitaine UAYIVE-REID^ traduit par AU^tre Bureau. 

Rien de plus saisissant que le roman du capitaine Mayne-Reid. 
Toutes ses relations sont empreintes d'une originalité dont la plume 
des Fenimore Cooper et des Gabriel Ferry pourrait seule donner une 
idée. La traduction de M. AUyre Bureau a tout le mouvement, tout le 
dramatique qu'indiquait le sujet. 

t'oniaincbieau, imi>. de l£. Jacquin. 
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Saint-Lazare. 



Il y eut un temps d'arrêt. La porte s*our 
Trit ; nous entrâmes sous une voûte. Le 
bruit des roues produisit un roulement lu- 
gubre. La respiration me manqua. La voi- 



ture me passant sur la poitrine ne m*eut 

u 1 
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pas fait plus de mal. Les portes se refer- 
mèrent sur moi. 



J'entendis une voix crier : 

— Voila le panier-a-salade, venez donc" 
voir les nouvelles. Y en a-t-il beau- 
coup? 

Une autre voix, celle de notre conduc- 
teur, sans doute, répondit : 

— Ma foi, je suis complet. 

On nous fit descendre. Un homme vint 
au devant de nous. On lui remit ui\p 
feuille. f 

• f * • 

— Ah ! dît-îl, il y a des corrections. Ou 
sont les voleuses? 
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L'idëe qu'on pouvait me eonfondre 
avec elles me fit regarder le» deuk sœurs, 
comme si Je voulais les désigner. 

— Allons, suivez-moi. 

Nous traversâmes des grilles, des cours, 
des cpuloirs, et nous montâmes dans une 

a 

grande salle où on nous laissa. Il j avait 
une double grille au milieu de cette pièce. 
Deux pieds d'intervalle séparaient chaque 
grille. C'était un parloir où on ne pouvait 
causer qu'à distance. 






Les femmes condamnées ne savaient 
pas encore le temps qu'elles avaient a 
faire. Leurs inquiétudesacet égard avaient 
un caractère bien différent. L'une d'elles 
di^t: 
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— Pourvu que je D*aie qu'uo mois ! Je 
me suis battue avec mou homme chez un 

ê 

marchand de vins. Uu sergent de ville 
s'est trouvé au milieu, c'est pas ma faute. 

— Ah î murmurait une vieille, qui était 
assise sur un banc, je n'ai qu'une peur, 
moi, c'est qu'on ne m'en mette pas assez. 
Il n'y a que huit jours que je suis sortie. 
Je n'ai pas d'asile ; je ne suis heureuse qu'à 
Saint-Lazare. 



J'eus malgré moi un frisson a Tidée 
qu'on pouvait aimer une prison. 

Je demandai à une femme qui était près 
de moi : 



^ Savez «^vous, madame, quand on vous 
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envoie à la correction, combien de temps 
on vous y laisse ? 

— Ça dépend de Fâge que vous avez : 
on peut Vous garder jusqu'à vingt et un 
ans. 



. — Six ans ici! m'écriai-je... Ah î vous 
dites cela pour me faire peur! N'est-ce pas 
qu'on n'a pas le droit de me garder six ans 
malgré moi?... 

Je m'étais adressée a une fille de la Cité : 
à une de ces femmes immondes, sans 
cœur, sans âme, qui insultent le malheur, 
qui ne viennent jamais en aide à la misère, 
qui blasphèment a chaque instant, qui se 
font une gloire de leurs vices. Ces femmes 
se disent l'une à l'autre : J'ai bu une bou- 
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teille d'eau^-vie I J'ai donné ou reçu tant 
de coups de couteau! J'ai pour amant un 
voleur célèbre. — Celle qui peut se vanter 
de cela est admirée des autres. Ces fem- 
mes se coiffent d'un foulard sur Foreille : 
elles ont des signes de ralliement. Elles 
sont la terreur des inspecteurs. Car, lors- 
qu'elles sont en contravention, elles se dé- 
fendent. 11 y a souvent entre elles et les 
agents des riies fort dangereuses. 

C'est a une de ces créatures que je m'é- 
tais adressée, aussi, prit-elle plaisir à me 
taire souffrir. 

' Toutes ces petites coureuses-la, dit-elle 
à haute voix, ça nous fait du tort. Je ne 
serais pas fâchée qu'on les tienne en cage. 
T'es sûre de ton affaire^ va I Tu ne rigole- 
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ras pas de sitôt !, Quand y\en eoaBais, moi, 
je les fais pincer. 

Je me mis a pleurer. Elle se mit a chan- 
ter : . 



(( y a pas de plaisir sans paine^ la fairir- 
dondaiÉk. » 



— Pleures pas, la môme, disait une au- 
tre : 



a Un plain se tire^, une houle de Son se 
mange. > 

Heureusement qu'on vint nous appeler, 
car j'allais répondre quelque impertinence 
a ces misérables, et je me serais fait une 
méchante affaire. 
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La nuit était venue : l'homme qui entra 
leva sa lumière pour nous voir, et recon- 
naissant plusieurs figures : 

— Oli ! dit-il, voila des abonnées! 

On nous conduisit dans un bureau, on 
appela chaque nom Tun après l'autre. 

(^ 

— La Huche I 

La femme qui m'avait fait tant de mal 
avança, la tête haute, le poing sur la han- 
che. 

L'homme lisait sur une feuille : la fille 
La Huche, pour s'être battue sur la Yoie 
publique, trois mois. 

Elle courut sur le gardien, Ies|poings 
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fermés, en ragonisant d'injures. Les gar<* 
çons de salle remmépèrent. Elle éciunait. 



On entendit pendant plusieurs secondes 
des jurons aiïreux. 

— Huit jours de cachot, dit en écrivant 
au bas de la feuille le gardien encore tout 
pale de la secousse qu'il venait de rece*- 
voir. 

On lut ainsi la feuille de chacune. Le 
tour des deux sœurs arriva. 

— Les filles Thion ! 



Pour avoir volé le sac d'une dame aux 
Champs-Elysées, trois ans de correction. 

9 

— Emménez-les aux petites jugées. 
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— Il ne restait que mxfi ei la mendiante, 
il'attendaia; j'e$pérais qu'on allait me fixer 
une époque. • 

— Laquelle de vous deux s'appelle Ce- 
leste ? 

— Moi, monsieur, lui dis-je en m'avan- 
çant près de la lumière. 

m 

— Vous n'êtes jamais venue ici? 

— Non, monsieur. 

— Vous n'avez jamais été arrêtée? 

— Non, monsieur. 

— Conduisez ces deux-ci aux insou- 
mises, dit-il en nous montrant au garçon. 
Vous recommanderez la fille Céleste. 
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Pois il ajouta^comme s'il se perlait ^ loi« 
même: c'est bien inutile; an milieu do 
tous ces mauvais sujets, si elle n'est per-* 
due qu'à moitié, elle se perdra tout à 
f$^it« 

Nous fîmes beaucoup de détours pour 
arriver dans un énorme couloir. Il y avait 
des petites portes numérotées tout du long 
de ce couloir, a droite et a gauche. Vers le 
milieu, on nous dit de nous arrêter; on 
ouvrit deux petites portes ef on nous fit 
entrer chacune dans une cellule. 



J'avançai k tâtons : je trouvai un lit ea 
fer; je m'assis dessus et je finis par m'eiv- 
dormir toute Iialwllée. 

Le jour commençait à peine, que je fus 
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réveillée par quelqu'un qui causait à demi- 
voix au pied de mon lit. Il y avait à chaque 

■ 

cèllale ufie grande fenêtre carrée, sans car- 
reaux, avec une grille en treillage. Cette 
fenêtre donnait sur le couloir. C'est dans 
ce couloir que l'on causait. 



— Allez-vous en donc, disait une voix. 
Vous savez bien qu'il est défendu de par- 
ler aux insoumises. Si vous voulez faire 
un mois de plus, à votre aise. 



Profond silence! Je ne me rendormis 
plus. On sonna une cloche. Ma porte s'ou- 
vrit et une femme entra chargée d'effets. 
Elle me dit de me déshabiller, et me fit 
mettre les chemises de la maison. Il y avait 
écrit devant sur la poitrine, Prison de 
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Saint-Lazare. Je mis la main dessous pour 
empêcher la chemise de toucher ma peau 
en cet endroit. Il me semblait que Tins- 
cription allait s'imprimer sur mon corps. 

Étendez les bras que je vous essaie une 
robe. 



Et elle me mit une espèce dç sac en 
bure grise, un tablier bleu à mille raies, 
un bonnet de laine noire a trois pièces, 
sans dentelle, un Gchu de coton k fleurs. 
N'ayant pas de sabots a mes pieds, elle me 
permit de garder mes souliers. 

Je vis plusieurs têtes, coiffées comme 
moi, qui guettaient a la porte pour me 
voir. C'est toujours comme cela quand il 
arrive une nouvelle. 
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Clie, plus hardie que les autres, poussa 

■ 

ma porte et me dit : 

— Vous pouvez sortir, la cloche est sou- 
née; si vous voulez, je vais vous conduire 
au réfectoire. 



— De Tordre et en rang. 

Toutes se mirent deux par deux. On me 
plaça la dernière avec unt^ jeune iiile de 
ma taille. 



Nous mon lames dans ce qu'on appelait 
le réfecloire. Il y avait trois tables très 
longues, avec des bancs de bois de chaque 
côté. On dit une prière en commun, puis 
on nous donna de la soupe. Toutes eurent 
fini en même temps. 



._1E3 
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On passa dans une classe disposée pour 

."1 . • • , • 

qu'on pût y prendre des leçons d'écriture^ 

de musique et de calcula Gela durait deux 

'. , • ' ♦ * 

heures. 



On se rendait ensuite dans un atelier. 
Chacune allait prendre sa place. On bro- 
dait des crêpes de Chine. Il y avait entre 

c 

les deux fenêtres un bureau élevé, où se 
tenait la sous-maîtresse , mademoiselle 
Bénard. C'était une femme d'environ 
trente ans^ d un extérieur agréable. Elle 
nous fit approcher ppur nous i^cjiq w des 
places, et elle m'adressa quelques p^role^ 
bieuveillantey. Je la pris; tout de $uite e;;i 
amitié. C'était une e%x»]lente personne., 
trop douce, trop bonne pour les diables 
qu'elle avait a diriger. 



i^ MÉMOIRES 

A midi, on faisait un second déjeûner, 
puis on descendait a la récréation, dans 
une espèce d'endos* sans arbres, sans 
fleurs, des murs tout autour de cinquante 
pieds de haut. 

On jouait à toutes sortes de jeux. Les 
plus grandes étaient deu:^ par deux et ne 
parlaient que très peu aux plus petites. 
Elles s'aimaient au point d'être jalouses 



de l'amitié des autres. 

Il y avait une nommée Denise, qui dès 
le premier jour s'était attachée à moi. Elle 
me faisait des petits cadeaux ; tantôt une 
aiguille, tantôt des plumes. Elle n'était pas 
chiche de compliments. 

Un jour sa camarade en prit tant de ja- 
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lousie qu'elle me fit une scène. Mademoi- 
selle Bénard me pria de ne plus lui parler. 
Elle m'écrivait. Un jour on trouva une de 
ses lettres. On la mit au séparé. Quand elle 
sortit, au bout de huit jours, elle vint a 
mon métier, m'embrassa et me dit : — On 
peut me mettre au séparé^ au cachot, toute 
ma vie, cela* ne m'empêchera pas de t'ai- 
mer toujours. 

Mademoiselle Bénard me gronda de 
ra'être laissée ainsi embrasser. 



Je lui répondais, sans comprendre ses 
reproches , que je ne pouvais pas empê- 
cher qu'on eût de l'amitié pour moi. . . 

C'était un vrai garçon que cette Denise. 

Elle avait les cheveux coupés et faisait sa 
n t 
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raie de côté. Sa figure était franche, har- 
die; rien ne lui faisait peur. Quand on la 
punissait, elle chantatt. C'était un diable. 
Elle n'était pas méchante, mais incorri- 
gible. Gomme on lui défendait de me par- 
1er, elle me donnait des rendez-vous par- 
tout. Elle avait toujours quelque chose a 
me dire. Elle me mangeait de caresses. Je 
m'étais attachée à elle, et au lieu d'évi- 
ter les occasions (le la vqî^ jç les. ç|)er- 
chais. - 1 . 



Ce fut a mon t0»r, quand elle parlait 
aux autref , d^avoir du chagrin ; je Im bqu-^ 
dais. Elle m'eproyait alots des ^es^iiàs 
charmants qu'elle faisait elle-même, avec 
les soies plates de toutes couleurs qui ser- 
voient a broder les chàlës, ou faisait pur 
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« 

do papfer blaM des fleiifs^ de» elMaux^ 
et on s'eovcTfait delà les uteà aux autres. 
La sous-matti^esse n'y voyait rien. 

Quand le sqîf Içs autres allaient jouer, 
après le travail^ j'allais m'asseoir auprès 

I 

V 

d'une fenêtre, non pour voir dans la rue, 
eela n'était pas possible,- il y avait en de- 
hors un auvent formant en haut un sou- 
pirail par où nous venait le jour, mais 
pour entendre passer les voilures, pour 
entendre crier les marchands. Les Nor- 
mands qui vendent de la romaine dans 
des hottes me paraissaient si heureux 
d'être libres! J'aurais donné dix ans de 
ma vie pour être libre de sortir une jour- 
née. 

Denise vennit fffèa (to Hioi et «a« 4)lPit : 



'5' 1 ;i>.5.s-î>r ' 




i»À^^^i^,-Sb^<S^ISien à faire. J'ai 

^^^^^^^l^î^ti?S™° ^"'^^ iDscrire. 
' """ 'lî^l^s^^i^n ne te réclame 
i Je coimaîs de 
3 palais, où on a 

.fr.,. .g. ^. .4. ;g; .j(. 

^pi^l^i^Siisse de celle oii 

-)j»-.3g..^. -y. -^. .;g. » 

:.i:i|g^^i|§lfoi9. 



DE CÉLESTK MOGADOR 2if 

— Tu viendras me voir, n'est-ce pas? 

i 

me disait-elle, i 

Elle était si pressante que je le lui pro^ 
mis 



Pourtant je lui dis de renoncer a cette 
idée; que cette existence était la plus 
malheureuse du monde. Je pensais à Thé- 
rèse. 

— C'est une erreur, me dit-elle. Tu n'as 
vu que la basse classe de ces femmes, les 
laides ou les sottes. Mais j'en ai connu , 
moi, qui se sont fait une petite fortune^ 
qui ont de beaux appartements, des bi- 
jouXy des voitures, qui ne sont en relations 
qu'avec des gens de la plus haute société. 
Si j'étais aussi jolie que toi, j'aurais bien 



■6 • 



5ft iféMAfffflf 

vite fait un» afiUre. Tu seras bien avan- 
cée de te marier a un ouvrier qui te l>attra 
peut-être, ou bien te fera travailler pour 
deui. Et puis tu es venue ici. Tu auras 

beau faire, on le saura et on te le re- 

« 

prochera. 

— Je ne crains pas cela. Je n'ai pas fait 
de inal. 

■ 

Elle se mit à rire et me dit : 

-:-; Comment le prouveras-tu ? 

Je n'eus rien a répondre. 

♦. 

. Elle reprit. 

^*r^ C'est égal, quoiipie tu fasses, viens 
me voir quand nous serons sorties* Je ne 
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veux pas faire comme ces débontées qui 
vont, le nez au vent, montrer ce qu'elles 
font a mille personnes, se faire connaître 
de tout Paris. Je resterai dans un salon Je 
mettrai de l'argent de côté, puis ^près je 
vivrai à ma manière. Tu viendras avec 
moi si tu veux. 



L'heure de rentrer au dortoir était 
arrivée. Nous descendîmes doucement. 



Tout ce qu'elle venait de me dire me 
dansa dans la tête toute la nuit. Je me 
voyais riche, couverte de bijoux, de den- 
telles* Je regardai dans mon petit mor-^ 
ceau de miroir ; j'étais vraiment jolie, et 
pourtant le costume, n'était pas. avanta- 
geux. , 
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' Puis, tout d'un coup, je fus honteuse de 
la pensée que je venais d' avoir. 



C'était un dimanche. Nous allâmes 
comme de coutume a la messe. Toutes les 
sections de Saint-Lazare y étaient, mais 
séparées avec la plus grande précaution. 
La chapelle était faite a peu près comme 
la salle du théâtre Chantereine. Il y avait 
de chaque côté de l'autel un escalier qui . 
conduisait a un galerie {grillée. D'un côté 
étaient les petites voleuses, qu'on appe- 
lait les petites jugées. De l'autre côté, oîi 
j'étais, les insoumises. Il existait entre les 

« 

jugées et les insoumises une grande dis* 
tinction; elles avaient le plus profond 
mépris les unes pour les autres. La sur- 
veillance était extrême* Les colonnes nt 
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sortaient que les unes après les autres^ 
pour que Ton ne pût pas se rencontrer. 
Toute correspondance était punie sévère- 
ment. 

Le bas de la salle était également dis- 
posé comme un théâtre. Il y avait des sé- 
parations, comme il j en a dans les théà- 
tresj stalles d'orchestre, orchestre, par- 
terre. 

Les corrections entraient toujours les 
premières et sortaient les dernières. De- 
nise, placée derrière moi, me donnait des 
délails sur tout ce qui entrait. 

— Tiens, vois-tu celles qui entrent la et 
qu'on place en premier, ce sont les adul- 
tères et les batteries. Celles que Ton plaeD 
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entra et fut pla- 




f*4|îa^|&:^^^i^!!e, regarde-les- 
lï^ds tard, si tu les 
|ErûIeuses... quand 
} qu'à un certain 



^2.,-.^i|^^^i^^É^i^Ê^oucement, avec 
^tg;Bi^4!^.Mais tiieotot on 
^^^^)^^J^ç|o»&$e de,feiiunes 
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bousoulue&t les unes sur les autres. Hïbé- 
tâoliaient d'être sur 1m premiers bàncs^ 
p6ut*ô<re pour mieux ent^idre la mesde^ 
mais avec tant d'iucouvéoaiice que les ibs* 
pectrîoes furent obligées d'iotervenin 
C'était bien curieux à VOir« Tofitfes por« 
iaient a peu prè$ le même costume que 
pous. 



Chaque femme oondamuée d^cend aux 

ateliers. Â cette époque on leur faisait fair« 

des boîtesd'allumettes. U y a de très l^on-* 

tie9 ouvHères^ et comme elles sont forcées 

de travailler, en tortant elles- ont une pe* 

tite massb d'ar^nt. C'est un méliage dont 

tm nappent pas se faire upeidée. Que de 

femmes j'ai reeotinuies plus tard dégantes 

■ 
et fièft», que j'avais vues sous cet unifor- 
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flf i|a)^P&)£C»^>>° sous lé bou- 

^^-0^iB^S^R^''^^* des camisoles 

""5»f8^=^îîi»:^ soie. Les plus 

'S'«'i«'«''®i^rfles maisons. Les 

ont soin d'elles 

de l'argent et 

imaiues. On dit 

fï|^1elle! elle reçoit 

icratie du lieu. 

txours de vieilles 

!Dt, qui font leur. 

de l'argent ; les 

^uent quand ellef 
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soni en liberté leur envoient beaucoup. 
En général elles sont généreuses, elles 
paieqt pour tout le monde. On les appelle 
les Panuches. Toutes ces femmes, pendant 
Toffice, regardent en l'air, causent, font 
passer des petits papiers aux femmes de 
l'infirmerie, aux voleuses, aux prévenues. 

« 

Elles font des signes aux corrections. On 
les leur rend. Pendant que les surveil- 
lants écoutent la messe, tous ces petits 
manèges s'accomplissent. On montre sur 
ses doigts combien de temps on a encore 
a faire. On envoie des baisers en signe 
d'adieu! Le dimanche est vraiment un 
jour de fête. 



Denise était a la correction depuis trois 
ans. Elle avait eu, upe amiç qui.éta^t . de- 
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venue femme, et qui faisait partie d^une 
des colonnes qui venaien d'entrer. Elle 
se pencha et mit deux doigts hors de la 
grille. 

Denise s'était einpressé^ de me mon- 
trer la Bloqde, Qomme ^11^ l'appelait* 

— Tiens, vois-tu sur la banquette du 
fond, une femme qui a un mouchoir a 
grands carreavXj à côté d'une borgnesse. 
Celle femme qui baisse la tête, qui a des 
cheveux blonds^ un foulard bleu et blanc 
autour du cou ?... 

— Oui , mais je ne puis voir sa li- 
gure. 

Ei je m'avançai plus prèadela grilid. 



r 
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— Elle ëcrit sur ses ge&otii. TIéDS ,* 
elle lève la tête; comment la trôùves-tu? 



Je regardai bien avant de répondre. 
C'était une fille qui pouvait avoir de dix- 
huit a vingt ans. Ses cheveux étaient si 
beaux, que je regardai au-dessus de sa 
tête s'il n'y avait pas en l'air un rayon 
de soleil qui leur donnait câ brillant et 
cette couleur dorée. Ses yeux étaient 
grands, d'un bleu tendre. Leur gtande 
expression de douceur annonçait un ca- 
ractère faible. Son front était encadré de 
deux boucles. Celle coiffure devait être 
celle qui lui allait le mieux. Elle le savait 
et bravait le règlement en se frisant tous 
les jours* Sa figure était longue, son nez 
long, un peu aplati du bas. Sa lèvre in. 
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férieure déjMtssail la sujpérieure. La bou- 
che était grande, les dents mal rangées, 
mais blanches. Elle avait de vilaines cho* 
sesipourlaqt la blancheur de sa peau, ses 
beaux yeux et ses cheveux qui dissimu* 
laient en tombant de chaque côlé son 
menton de galoche, en faisaient une fille 
agréable. Elle me parut avoir quatre pieds 
et demi ; ses épaules étaient larges, mais 
un peu hautes. 



Je dis k Denise qui attendait la fin de 
cet examen ; 



~ C'est une drôle de figure ; le bas est 
affreux, commun ; le haut est admirable. 
Quel est son caractère? Elle doit être 
bonne* 
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— Oui, me dit Denise, mais elle a le 
caractère comme la figure: c'est-à-dire, 
qu'elle en a deux. Elle est fantasque, elle 
est insouciante. On peut lui dire ou lui 
faire des choses désagréables ; elle ne se 
fâchera pas, puis, un autre jour, où on 
ne lui dira rien, elle s'emportera sans mo- 
tifs. On pourrait la croire un peu folle. 
Elle a été bien élevée. Elle a une belte- 
mère. Elle s'est sauvée. Je ne sais pour- 
quoi on l'a fait enfermer ici. En sortant, 
elle est entrée en maison. 

Jie tournai la tête et je vis, au bout de la 
grille où j'étais, une petite fille de douze 
à treize ans, qui faisait des efforts inouis 
pour être aperçue d'en bas. 

— Regardez donc comme cette petite 
se remue. 

H 3 
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— G*egt pour tâcher que sa mère, qui 
^ là aux préveisiues, la regarde. Vois- 
tu cette grosse femme qui tourne les 
yeux de notre côté ? C'est sa mère. Elle a 
vendu sa fille. Elle va être condamnée au 
moins a trois ans. Cette petite que tu vois 
la a fait ce qu'elle a* pu pour la défendre, 
mais son autre fille qu'elle a vendue, il y a 
deux ans, l'a dénoncée et l'a chargée k 
outrance, parce qu'elle lui avait fait des 
. «cènes pour avoir de l'argent. 

Cette femme me fit horreur. J'en dé- 
tournai les yeux. 

A l'autre bout du banc des prévenues, 
il y avait une petite femme brune, déli- 
loate, qui avait l'air souffrant. Je la fis re- 
marquer a Denise. 
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— Âh ! c'est la femme en cQuçties, celle- 

* 

la ! Elle a fait assez de bruit^ e^ arrivaiil 
ici. Elle était mariée a un brave homme 

■■ • ; , * 

qmi l'adorait. Il lut dosuait. tofi^t ce ^qu'elle 
voulait, et, comme il faisait de tr^s belles 
affaires, il n'y avait rien de trop beau 
pour sa femme. Il paraît qu'elle était très 
/pincée, très sévère pour 1^ autres. On ne 
l'aimait guère. Son mari |it un grand 
voyage, il resta un an absent. Quand il 
arriva, une bonne voisine li^i annonçât 
qu'il était père depuis huit jours. Il paraît 
que cette nouvelle ne lui fit pas tout le 
plaisir qu'on aurait pu croire, car il ne ren- 
tra pas chez lui, etrevint, dans la nuit, avec 
]ie commissaire de police. Il fit arrêter sa 
kfftme. ^nsi que sou commis qui ét^ 
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Voonté pour la soigner. Le mari, qui était 
un mouton, s'était changé en loup. 

— Pauvre femme ! dis-je en la regar- 
dant. Elle est bien k plaindre. 



— Tu la trouves a plaindre, fil Denise 
étonnée. Moi, je ne la plains pas ; c'est sa 
faute. On ne vole pas les gens. Si cet 
homme iie lui convenait pas, fallait pas 
qu'elle l'épouse. Quand on a une langue 
pour dire oui, on peut bien dii'e non. Si, 
en sortant d'ici, on voulait m'épouser, je 
refuserais parce que je veux être libre. 
Une autre, une femme comme celle-là, 
par exemple, se marierait et serait libre 
tout de même. Tiens, regarde la seconde 
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femme sur le sixième banc. \oiïk une 
femme qui est a plaindre ! Tu vois comme 
elle est jolie I c'est une Bordelaise. Un 
homme, assez beau garçon, lui a fait des 
propositions. Elle Ta épousé, croyant qu'il 
l'aimait. Pas du tout , il Fa mise dans une 
boutique où sa beauté attirait du monde. 
Il a fini par lui dire ce qu'il attendait 
d'elle. Il la vendait lui-même au plus of- 
frant et la battait, comme plâtre, quand 
elle refusait, La police s'en estmêlée. On 
les a arrêtées tous les deux. Il a donné son 
consentement, pour qu'on l'inscrive, afin 
qu'elle soit plus libre. Moi, je l'étrangle- 
rais. Mais elle l'adore, a ce qu'il paraît. 
Je crois que c'est de la peur. 



— Eh bien ! moi je ne plains pas celle- 






r 

la : c'est une tewgùe sans cœur , sans ca- 
ractèrcj c'est une machine sans vie. 

— Qui donc vous raconte tout cela? 

— La fille de salle, qui va dans les 
cours, et avec qui je suis amie. 

La messe finit, tout le monde sortit 
dans l'ordre où l'on était entré. Nous des- 
cendîmes • A la dernière marche, Denise 
se baissa et ramassa quelque chose qu'elle 
mit dans son fichu. Arrivées dans le jar- 
din, elle m'emmena dans un coin, et tira 
un papier plié tout petit. 

— Vois-tu, me dit-elle, elle m'aime 
plus que toi, celle-là; voila deux, ans 
qu'elle a quitté la correction. Elle ne 
m'oublie pas. Puis elle lut. 
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ce Ma bonne chérie, le temps approdie 
où tu vas prendre ta volée. Moi, si c'é- 
tait a refaire, je ne le ferais peut-être 
plus. Je n^ai pas de* chance, voici ma 
troisième condamnation. J'ai passé la 
nuit dans un hôtel du quartier Latin. J'ai 
été prise par la ronde. M'en voilà pour un 
mois. Je suis triste. Il y a loin de ce que 
je m'étais flf^ré a ce [qui est. Si tu ne re- 
çois pas .mon billet, ce ne sera pas ma 
faute. J'ai peur d'avoir mal compris ton 

4 

signe. Je pense bien souvent k toi. J'en 
suis à regretter la correction. C'est peut- 
être a cause de toi. Je t'embrasse. 



» Marie la Blonde, d 



— Vous voyÉa qtie voue avi«B tort de 
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Je croyais ce rendez-vous oublié, pas 
du tout : elles allèrent dans un coin, et 
se battirent à coups de pieds et à coups de 
poings. 



Il y en avait d'une perversité incrayable 
et d'une hardiesse étonnante. Ainsi, une 
fille de douze ans prit la fuite par-dessus 
le» murs, qui ont au moins soixantè-dix a 
quatre-vingts pieds de haut Une autre se 
sauva k la place d'une blanchisseuse. En- 
fin, comme tout ce qui est défendu devient 
une passion, ces enfants, ces femmes 
trouvaient des moyens et des ruses pour 
causer ensemble, pour s'écrire. Ce qui 
faisait le plus de ravages dans cette mai* 
son, à l'époque dont je parle, c'étaient ces 
affections, auxquelles je n'ose d(»iner un 



nom, entre des fiiles de douze et de quinze 
fms et des femmes dé trente et de quarante 
ans. 

Chaque lettre qui entre et qui sort est 
lue et marquée. 

Malgré toutes les précautions^ les em- 
baucheuses trouvent moyen d'exercer leur 
infâmç métier. On appelle embaucheuses, 
les femmes qui vont trouver une jolie 
fille et lui donnent l'adresse des maisons 
qu'elles représentent en en faisant un 
grand éloge. 

Elles montent la tête à de pauvres en- 
fants, qu'elles entraînent quelquefois du 
<3Ôté des écoles ou de la Gité^ dans des 
boilgeâ itninondes, oii elles meurent jeu- 
nes quand elles sont feibles. Ce qu'il y a 
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de plus horrible, fesl la perversité de la 

corruption dans ce milieu infernal. Il n'est 
pas rare d'entendre des enfants de dix and 
vous dire ce qu'elles veulent être, et où 
elles iront quand elles auront l'âge. 

Le parloir est au rez-de-chaussée, la 
correction au troisième. Ily a dans le mur 
un tuyau qui vient d'en bas. Quand on 
sonne, c'est un signal pour appuyer fo- 
reille contre l'entonnoir. On demande 
quelqu'un au parloir. Tout le monde lève 
la tête ; tout le monde espère. Celle qu'on 
appelle court comme une folle, les autres 
sont tristes. Puis, quand elle remonte avec 
des pi'ovisioiis, toutes les autres l'entou-' 
rent. Elle a vu quelt[u'ttn qui vient du de<- 
hors ; il Semble tiu'elle rapporte des nou- 
velles d'un autre tiioDde. 



■ ■«*■■ 
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J'étais la depuis un mois, sans que per- 
sonne m'eûl donné signe de vie. C'est alors 
que l'on souffre : quand on est condamné, 
on compte chaque heure, chaque minute, 
qui vous rapproche de la délivrance. 
Quand un ami vous écrit, on sait que quel- 
qu'un pense a vous. Mais rien, rien ! Aussi, 

avais-je des moments de rage, où, empor* 
tée par la violence de mon caractère, je 
jurais de me venger, de faire pis que tout 
le monde. Ces moments d'exaspération ne 
duraient pas longtemps, mais ils me gâ- 
talent le cœur. 



Nous avions avec nous une fille nommée 
Âugustine, qui était à peu près de mon 
âge. Cette fille était d'une gaité mtarissa'- 
ble ; quand j'étais triste, Denise laillait la 
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chercher. Je ne puis la comparer qu'a un 
singe. Elle nous annonça que son père 
était décidé a la retirer de Saint*La- 
zare. 



— Je lui ai persuadé que je deviendrais 
ici pire que je ne suis, et il a cru que c*é- 

4 

tait possible, ajoutait-elle en éclatant de 
rire. Pauvre bonhomme de père, je vais 
le lâcher au bout de la rue. 



Je lui dis que c'était mal. 



— Merci, me dit-elle, il ma promis, si 
je me conduisais mal, d'employer, avec 
son tire-pied, un procédé de correction qui 
n'est pas caressant du tout. Pour sortir, 
j-al répondu que j'y consentais; mais je 
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ms comobwt il s'en acquitte, et j'aioie 
mimix me doaner de Tair. 

Le soir, elle vint me trouver dans la 
Courbet me dit d'un air grave : J'ai quel- 
que chose a vous demander. 

Je crus qu'elle allait me faire quel- 
ques plaisanteries ; je la suivis dans 
un coin, un peu défiante ; elle m'arrêta, 
regarda si on ne l'entendait pas, et me 
dit: 

— Je sors demain, je n'ai pas d'effets- 
Vous êtes grande comme moi, voulez-vous 
me prêter les vôtres? je vous les renverrai 
dans deux jours ; je vais aller en maison. 
On n^'en donnera, je vous ferai rapporter 
4e ^ttit^ ce q^ \m& m'aurez prêté, Seu^ 



mmtj ne le dites a personne) fwce que 
cela est'défenda. 

Je lui fis observer que je n'avais que 
pela ; que, si je le lui prêtais, il fallait 
qu'elle me le «envoyât de suite. 



Elle me fit tant de promesses, que je 
crus a sa sincérité, et que je consen- 
tis. 



Elle partit. Quelques jours après, 
comme elle ne me renvoyait rien , 

» 

je fis part de mes inquiétudes a mou 
amie. 



— Sotte ! pourquoi ne m'en as-tu rien 

ff 

dit? Tu es refaite de tes effets. Ce sera 

s 

amusant quand tu partiras d'ici. 



•i 
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— Qoant k cela, la maison me fournira 
bien un sac pour m'ensevelir : je ne sorti- 
rai jamais d'ici. 

— Te \oilk avec des idées noires. 
Tiens, on sonoA la récréation ; viens en 
bas. 

Je la suivis. 

* 

11 y avait, dans notre enclos, une porle 
qui était le sujet de la curiosité générale. 
Cette porte, qui était cintrée par le haut, 
était exhaussée au dessus du sol : il fallait 
monter deux marches pour y arriver. 
Nous ne l'avions jamais vue ouverte. On 
cherchait toujours a voir, par une fenêtre 
ou par un trou, ce qui se passait a Tinté- 
rieur ; et, comme on n'avait rien décou- 
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verty cbacttue avait uoe idée. C'était l'am- 
phithéâtre de l'infirmerie. Il y avait des 
io ternes qui travaillaient les cadavres ; il 
leur était défendu d'ouvrir celte porte. Ils 
devaient entrer et sortir par une autre 
porte, qui donnait sur la cour de l'hô- 
pital. Je partageais alors l'ignorance gé- 
nérale au sujet de cette porte mysté- 
rieuse. 



Ce jour-la, sans doute, on avait égaré la 
clé de la grande porte; on était entré par 
la petite, et on l'avait poussée sans la fer* 
mer. Je descendais avec Denise, qui me 
laissa pour aller parler à une autre. Je 
passai près de la porte, je montai les 
deux marches, et je la poussai doucement 
par un mouvement machinal. A ma grande 

Il 4 



surprisoi la parte s'ouvrit ; je me peachai 
en avaBt. Tout à eoupi jQ me redressai) 
comme poussée par un ressort ; ce que je 
venais de voir était affreux. Je me raidis 
contre le chambranle de la porte. On eût 
dit que j'y étais attachée. J'avais vu^ 
étendu sur une table de pierre, une 
jeune fille^ dont le ventre et la poitrine 
étaient ouverts par de grandes incisions; 
elle n'était pas défigurée ; ses yeux étaient 
a demiH3u verts. Le jour que fit la porte en 
ouvrant miroita sur sa %ure. Je crus 
qu'elle avait bougé ; je la regardai si fixe- 
ment que ma vue se brouilla. J'attachai 
mes deux mains au mur, derrière mpi ; je 
restai le cou tendu^ la bouche ouverte, 
l'ceU fixe. 
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^ Qw t^iêAa éùfkc faf me dltBénise 
en s'aff roidiiLat de moi. 

Je fis un effort inpuï pour n)'arr9Pli^r du 
mur, où il me semblait que j'étais scellée, 
et je me jetai dans se^ brftB. 

Elle me fit descendre les marches et tira 
la porte pour la fermer. 

— Es-tu folle, me dît-elle, d'un ton de 
reproche; si c'est conme cela ^ue tu te 
distrais de tes idées noires, tu choisi^ 
bien. 

Je v(Milus oublier ce que je venais de 
voir. Ce fut plus fort que moi. Je regar- 
dais toujours cette porte. 

* 

Quel sorti me disaiHJe* ^ jeune ! si jo-- 



lie I moarir seule ! coupée en pièces ! sans 
qu'un parent, un ami, soit là pour rassem-- 
bler vos restes. Mon Dieu I est-ce vous qui 
fkites ainsi la part de chacun ! 



— Viens en haut, me dit Denise, que le 
diable emporte celui qui a laissé cette porte 
ouverte. 



Je passai une nuit affreuse. 



Une de nous vint a mourir ; j'étais si 
triste que je changeais à vue d'œil. 

Un jour, je me levai gaie, presque heu- 
reuse. Je dis à mon amie : 






— Je ne sais ce qui va m'arriver d'heu- 
reux ; j'ai fait de beaux rêves. 
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-— Tu es donc superstitieuse ? fit Denise 
en riant. 

— Tout ce que tu voudras. Mes rêves me 
trompent rarement. 

— Voyons, conte-moi le tien. Tu as 
rêvé qu'on prenait Saint-Lazare d'assaut 
et qu'on nous donnait la clef des champs. 

Je ne répondis rien. J'allai m'asseoir a 
mon métier. Chaque fois qu'on ouvrait 
une porte, mon cœur battait. Une heure 
sonnait en même temps que la sonnette du 
parloir. 

La fenune qui écoulait le nom qu'on 
allait demander ne l'avait pas entendu, 
que je m'écriai : — C'est moi, n'est-ce 
pas? 
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Elle se retottrtia et dit a haute voix : 
Céleste, au parloir. 

Au lieu de courir cotDme les autres fai- 

« 

saient, je restai sur ma ôhaiâe, û treta- 
blante, que je ne pouvais pasme leyen 

— Condtiiâez-la, dit tnademoîselle Bé- 
tiard, elle n'y est jamais allée. 

Denise S'offrit pour m'àccompagner, et, 
sailâ attendre la réponse, elle m'entraîna 
vers resc&ller. jé m'arrêtai au second 
ëtâge, leë jatubés mé manquaient. 

— Qu'est-ce que tu vas dire a ta mère? 
me aenldnda-t-6lleen s'arrêtant àussî. 

*- Mais je v&is lui dire tout ce qui s^est 
passé. ' : 
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— Eh bien, si, comme tu me l'as dit, 
elle aime cet homme, ne le fais pas, sans 
savoir si elle le voit toujours. Il lui aura 
conté tout cela a sa manière. On pourrait 
bien t'oublier ici. 

J'étais en bas. Un gardlea me fit entrer 
et dit à ma compagne de m'attendre à la 
porte. 

Ma mère était assise sur une chaise, au 
fond d'une grande salle, garnie de bancs 
en chêne, tout autour. Les dalles étaient 
blanches. Il y avait un Christ appendu au 
mtir. 

Je baissai la tête et j'attendis. J'avais 

4 

perdu depuis longtemps l'habitude d'em- 
brasser ma mère. Elle ne fit j)as un pas 
vers moi. Je n'osai pas m'approcher. 
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— Malheureuse ! me dit^elie enGn, tu 
n'as pas honte de me faire venir ici. 

Je rçievai la le le : le ton avec lequel elle 
me parlait m'ëtonna. J'étai3 si sûre que 
c'était moi qui avais le droit de lui faire 
des reproches. D'abord, je ne sus que ré- 
poudre ; puis, sentant le sang me bouillon- 
ner au cœur, je lui dis : 

— J'espère, ma chère mère, que tu sais 
ce qui m'y a conduite, et que tu ne viens 
pas me faire des reproches. Tu as mis as- 
sez de réflexion a venir ici, tu dois être 
faite a l'idée de m'y savoir, et, puisque te 
voila, a l'idée d'y venir. 



— Oh ! me dit elle, il paraît que cela 
n'a pa& changé tou caractère. Il n'y a que 
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trois jours que je sais que tu es ici; €'est le 
temps qu'il m'a fallu pour avoir une per- 
mission. 



— Qui donc maintenant reçoit tes let- 

% 

tresT 



— Personne. 

— On t'a pourtant écrit cinq fois. 

— C'est faux : je n'en ai pas reçu une 
seule. 

— Depuis combien de temps es-tu de 
retour a Paris ? 



— Depuis un mois. 



— Que t'a-t-OD dit quand tu es arrivée? 



m 
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tu as du f apercevoir que je n'étais pas Ik ! 

— On m'a dit la vérité. 

— El quelle est celte vérité? 

— Que tu t'étais laissée entraîner par 
une femme et que tu t'étais sauvée de la 
maison. 

— Et qui est-ce qui t*a dit cela? 
Elle ne me répondit pas. 

— Et comment as-tu su que j'étais ici? 

— Il y a trois jours, une femme m'a ar- 
rêtée dans la rue, celle qui t'a fait pren- 
dre. Elle m'a dit où tu étais, eh me faisant 

. je ne sais quel conte, en me disant qu'elle 
était venue vingt fois, qu'on n'avait pas 
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YQulu la laisser monter^ qu'on lui avait dit 
que je n'étais pas revenue. 



-^ Às*tu demandé au marchand de vins 
si c'était vrai ? 

— Non : a quel propos lui auraitK)n dé- 
fendu ma porte ? 

J'hésitai un peu et je lui dis : 

— Comment se porte M. Auguste ? 

— Bien, me dit-elle, il m'a accompa- 
gnée ; il m*attend dehors. 

•Je regardais la porte, ie penâais à ce 
que m'avait dit Denise en descendant. Il 
. me semblait le voir rire au travers du 
mur. 
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— As-tu adressé une pétition au préfet 
pour me faire sortir ? 

— Je n'ai pas encore eu le temps : Au- 
guste récrira demain. 



— Non, lui dîs-je, fais-la écrire par un 
autre, et surtout porie-la toi-même. 

— Pourquoi donc? 



— Je te le dirai plus tard. 



Il y avait une heure que j'étais au par- 
loir avec ma mère. C'est le temps qu'on a 
le droit de rester. • 



— N'oublie pas d'écrire. Quand vien- 
dras-tu ? 
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— Dans quelques jours. J'écrirai de- 
main. 

Elle m'embrassa si froidement, qu'en 
remontant les escaliers je me mis a pieu- 
rer, et je dis à Denise : 

* 

— Tu avais raison : je suis perdue, je 

ne sortirai jamais d'ici. Pauvre Thérèse! 
je l'accusais d'oubli. — Il l'empêchait de 
voir ma mère et il gardait les lettres. Oh ! 
je me vengerai un jour ou l'autre. 

Le temps passait lentement. Je faisais 
mille projets sur ce que je devais dire à ma 



mère. 



— Si je lui dis tout, pensais-je, et qu'elle, 
me croie, c'est bien, mais si elle ne me 
croit pas, elle me laissera ici. Non, il vaut 



,! 
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J'étais au bout du grand corridor, qne 
j'entendais encore ses sanglots. 

Je partis comme j'étais venue, dans la 
même voiture. Il n'y avait que mon cos- 
tume de changé. 

Arrivée au dépôt, on me fit monter dans 
la chambre où j'avais déjà été. Il y avait 
fouie : sept personnes dans cette petite 
pièce. Je restai la trois jours sans dormir 
et presque sans manger. 



Le quatrième jour, M. Régnier me fit 
demander. 

«— Âh! ça, mon enfant, j'ai écrit à 
votre mère de venir vous chercher ; com- 
ment ne vient-elle pas? Mais pourquoi 



( 

i 
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donc avez-vous runiforme de la correc - 
Uon? 

— Monsieur, c'est que j'ai prêté mes ef- 
fets. 

— Ah! et Ton a oublié de vous les 
rendre. Est-ce que vous avez été malade? 
vous êtes bien pâle. 

« 

— Oh! monsieur, lui dis-je, si vous sa- 
viez ou l'on m'a mise. Nous sommes les 
unes sur les autres. J'ai peur de la ver- 
mine. Je suis avec une bande de men- 
diantes alsaciennes. Je n'ai pas mangé 
depuis mon arrivée, tout cela me dé- 
goûte. 

— Allons Je vais vous faire conduire a 

la pistole. 

n • 5 
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— Puis, tirant sa bourse, Il me donna 
deux francs. 

— Tenez, vous mangerez avec celâj et 
il me regarda avec un air de pitié et de 
bonté que je n'oublierai jamais. 

La bonté et Thumanilé de M. Régnier 
ne le mettaient pas a Tabri des rancunes 
auxquelles l'exposaient ses fonctions; a 
Saint-Lazare, c'était a qui le chansonne- 
rait! Combien de fois j'ai entendu profé- 
rer contre lui des menaces de mort. Une 
fois même, M» Régnier a failli être vic- 
time de la fureur d'un de ces êtres a qui 
toute idée de discipline est insupportable, 
et qui haïssent instinctivement tous ceux 
qui sont chargés de maintenir Tordre dans 
la société. 



t, 
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Dans ce temps-la, les femmes arrêtées 
étaient conduites dans le cabinet de 

•■■* • \ * * \ t ^ *'t - .,• 

_ f 

M. Régnier^ il prononçait en leur pré- 
sence la condamnation aux punitions ad- 
ministratives qu'elles avaient encourues. 
Une de ces femmes que j'ai essayé de dé- 
peindre, quand je vous ai parlé de mon 

* 
t 

arrivée à là correction, une de ces femmes 
lui lança a la tète un énorme presse-pa- 
pier en marbre qui, heureusement, ne Tat- 

• " • • 

teignit pas. C'est même depuis ce moment 
que Fusage a été modifié, et que les con- 
damnées apprennent seulement a Saint- 
Lazare la durée de la détention qu'elles 
auront a faire. Je ne crois pas, d'après ce 
que j'ai vu, que M. Régnier ait prononcé 
dans sa vie une seule condamnation in- 
juste. Cependant les haines, qui ne pou-* 
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valent éclater en sa présence, couvaient 
dans le fond de ces cœurs ulcérés. J'ai 
entendu dire, non pas a une femme, mais 
a cent : Oh ! s'il y a une révolution, nous 
pendrons Régnier. Oh I s'il y avait une 
émeute, nos hommes brûleraient Saint- 
Lazare. Pauvre monsieur Régnier! si 
bon pour moi et pour tant d'autres, j'ai 
souvent Iremblé pour ses jours. 

Sur son ordre, on me conduisit a la 
pistole. C'était une chambre de quatre 
pieds carrés, avec une fenêtre garnie de 
barreaux, un lit de sangles, une petite 
table. Tous les prisonniers ont le droit , 
moyennant un franc par jour, d'aller a la 
pistole. Beaucoup préfèrent les salles 
communes , c'est moins triste que cette 
cellule. 
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\ 

La On de la journée et la nuit me paru- 
rent un siècle. A onze heures, on me fit 
appeler. J'entrai dans le cabinet de 
M. Régnier. Ma mère y était. 



^ — Vous allez vous en aller, mon en- 
fant, votre mère promet de bien veiller 
sur vous. Faites bien attention : ne vous 
laissez entraîner par aucune de ces fem- 
mes que vous avez pu rencontrer; car si 
vous reveniez vous trouveriez en moi un 
juge sévère. Votre mère ne pourrait plus 
vous avoir. Je vous enverrais au couvent 
de Saint-Michel jusqu'à vingt et un ans. 
On rase la tête en entrant. Vos cheveux 
auraient le temps de repousser. 



•x 



Je lui promis du fond de mou cœur 
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d'être sage, et lui dis que* si jamais je re- 
venais il pouvait m'enfermer pour le res- 
tant de mes jours. 

Il me fallut attendre encore une heure 
pour qu'on allât me chercher des effets. 

Enfin les portes s'ouvrirent : Tétais 
libre I 



1 



VIH 



La choUi. 

i 

i 



L'air me parut embaumé ; je le respirais 
comme une fleur enivrante qui ni'engour- 
dissait et faisait circuler dans mes veines 
un bien-être inconnu. Libre! m'écriai-je, 
et je courus jusqu'au quai san^ tourner la 
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têle. Je mjarrêlai au bord du parapet; je 
regardai Teau couler. Ma pensée s'en allait 
avec ellel Je fus arrachée de mon extase 
par ma mère, qui venait de me rejoindre, 

V 

et me dit en me tirant le bras : 



— Oîi vas-tu donc? ce n*est pas notre 
chemin. 



— Âb! pardon, ma bonne mère, lui 
dis-jeen l'embrassant à plusieurs reprises, 
pardon, j'ai l'air d'une folle, n'est-ce pas ? 
Mais je suis si heureuse ! Ah I que c*est 
bon d'être libre! vois donc la rivièrel 
comme elle est indépendante ! comme tout 
cela est joli I je ne m'en étais jamais aper- 
çue. C'est vrai qu'il faut être privée des 
choses pour savoir ce qu'elles va- 
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lent. Oh! que je Taime, ma bonne mère. 
— ^El je Fembrassai a la fâcher. 

— Reste tranquille ; tu vois bien que 
tu me chiffonnes. Je suis bien aise que tu 
y tiennes tant à ta liberté. Tu feras atten- 
tion a ne pas recommencer. 

Je n'étais pas a ce qu'elle me disait. Je 
répondais : oui maman. 

— Nous allons rentrer: tu travailleras 
avec moi. 

— Oui, maman. 

. Ne sois pas malhonnête avec ce pauvre 
Auguste. 

Cela me tira de ma contemplation. Je la 
fis recommencer. 
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— Oui, me dit-elle, lâche de vivre en 
paix avec lui, pour l'amour de moi- 

— Comment pour l'amour de toi ? est- 
ce que lu espères le garder? 

■* • 

Ce fut elle qui s'arrêta et me regarda 
étonnée. 

— Ah ! c'est vrai, tu ne sais que ce que 
l'on t'a conté ! je vais te dire la vérité. 

Pendant ma narration, elle rougit, pâ- 
lit, pleura. Je venais évidemment de Id 
faire beaucoup souffrir. Elle ne me répon- 
dit rien. 

■ 

Nous arrivâmes. Auguste était a cette 
fenêtre oîi je m'étais blessée. Ma mçre 
monta d'un pied ferme, mes jambes flé- 



.f 
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chissaient. La vue de cette maison me 
rappela tout et l'air me parut étouffant. 
Enfin, prenant ma résolution, je montai 
plus hardiment. Qu'ai-je a craindre ? me 
dîsais-je, ma mère est la. Je vais chez elle. 
Il ne pourra me démentir. 



J'entrai, regardant Auguste en face. Je 
croyais le voir se troubler. Pas un muscle 
de sa figure ne bougea. 



Ma mère avait la même idée que moi : 
elle se retourna de mon côté, et me dit: 
allons répète devant lui tout ce que tu 
m'as dit en chemin. 



Ce fu^ moi qui changeai de couleur et 

. . i . • * 

perdis contenance. Je vis la figure de ma 
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mère s'éclairer d'un espoir qui me fit uu 
mal affreux. Elle doutait de moi. 

Celle pensée me révolta. 



J'avançai, la tête haute, le regard fixe. 
Auguste ne donna pas un signe d'émo- 
tion. 



Ce calme m'exaspéra. 

— Lâche ! dites donc pourquoi je suis 
partie d'ici. Dites donc ce qui s'est passé I 
et je lui répétai tout ce que j'avais dit a ma 
mère. 



Quand j'eus fini, ma mère lui dit : Ré- 
pondez donc. Cela avait plutôt l'air de 
dire : Démentezrla, je vous croirai. 
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Auguste sentit son avantage. Il n'en fut 
que plus impassible. 

— J'attendais qu'elle eût fini. Je n'ai 
pas grand chose à dire ; du reste, vous sa- 
vez que votre fille me déteste. Moi, jS l'ai 
connue enfant et, a cause de vous, je l'aime 
beaucoup. Elle est rentrée toute triste. J'ai 
lâché de la consoler. Je ne sais ce qu'elle 
s'est figuré! Elle s'est sauvée. C'est un 
prétexte. 

Je devins livide ! 



Je regardai ma mère. Sa figure était 
calme. Je serrai les dents et je jurai de me 



venger du monde entier. 



Ma mère eut sans doute peur de l'état 
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ou elle me voyait, car elle le pria de nous 
laisser seules. 

Il prit ion chapeau et passa près de 
mot. Ma mère tournait le dos. Il passa 
près de moi et ses lèvres ébauchèrent un 
sourire qui me mit en fureur. 

— Tu le crois plutôt que moi, n'est-ce 
pas ton amant? il me rit au nez. Il est bien 
sûr que lu le préfères, qu'il peut tout ici. 
Eh ! bien, je lui cède la place. Moi, je ne 
pense plus vivre a côté d'un pareil misé- 
rable. Tu es bien décidée à le garder, je 
pars. 

Ma mère se mit devant la porte et me 
prit dans ses bras. 

— Voyons, C(éJè$te, ècouie-moî. 
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— Non : si tu rie promets pas de mettre 
cet homme à la porte. 

— Eh bien, oui. Je le quitterai, mais 
écoute-moi. Il vient d'hériter de quelques 
mille francs. 11 me les a;^promis pour m'é- 
tablir. Prends patience pour quelque 
temps, je ferai semblant de le croire. Con- 
tiens-toi. En changeant de logement, je 
séparerai ses affaires des miennes, et nous 
resterons toutes les deux. 

« 

J*étais a bout de forces. Les insomnies, 
les émotions m'avaient épuisée. En son- 
geant a l'avance a celte scène, je m'étais 
attendue a quelque chose de violent et de 
décidé : je m'étais dit : ma mère choisira 
entre lui et moi. Une minute décidera de 
mon sort. Je n'avais pas pressenti que cela 
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tournerait en longueur. Le dénoûment 
prolongé me frappait de surprise et para- 
lysait ma volonté. Ces idées d'intérêt et 
decalcul que ma* mère me mettait en avant, 
pour différer de prendre un parti, m'affa- 
dissaient le cœur. Je ne cédai pas, je cessai 
delulter. C'était tout ce que ma mère vou- 
lait. Elle déposa ce masque de sévérité, 
qu'au fond du cœur elle savait bien que 
je ne méritais pas de voir sur son visage. 
Elle m'embrassa avec plus d'effusion 
qu'elle ne l'avait fait depuis longtemps. 
Je lui rendis ses caresses à contre cœur, 
mais je les lui rendis. 



Je me couchais avant qu'Auguste ne 
rentrât. Je me levais quand il était parti. 
J'évitais toutes les occasions de le voir. 
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Car, lorsqu'elles se présentaient, c'étaient 
des querelles sans fin. 

Le temps s'écoulait et je ne voyais au- 
cun changement s*accomplir. Ma mère 

4 

paraissait avoir oublié. 

Un jour, il revint dans la journée, et 
me trouvant seule il osa me dire : 



— Allons, viens que je t'embrasse, bou- 
deuse. Je t'avais bien dit que ta mère ne 
te croirait pas. Tu as bien tort. Mais, si tu 
veux, il est encore temps. Je viens d'héri- 
ter. Nous pouvons quitter Paris. 

— Tenez, lui dis-je, on monte; je crois 
que c'est ma mère; je vais vous donner 
ma réponse devant elle. Ma chère mère, 

II 6 
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arrive donc pour me conseiller. Voici ce 
que monsieur me proposait A l'instant * 
que penses-tu que je doive faire ? , 

U me regarda, haussa les épaules et dit 
a ma mère : en vérité ta fille est folle. 
Elle ne sait qu'inventer pour nous brouil- 
ler. 



Ma mère ne répondit rien. 

<^ Ah! çBj lui dis-je^ veux-tu donc me 
mettre ddnâ son lit, fautai que je lid cède 
poui* te convainere ? Ëtait^ee pour ta mo- 
quer de moi que tu in'as promis q^e tu al- 
lais le quitter? Crois-tu que sans cette pro- 
messe je serais restée ici? voyous, parle! 

Mê firèrë s'empoHa contre moi^ me di- 
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s&m qu'elle flé i)bùv^t kVolt WUflahcé en 
moi, que du reste elle était fati^iiëe de tout 
cela, que ceux qui voulaient partir étaient 
libres. 

Ses paroles me tombâietit si loùr^ 
demènt sur le ccBor , t}tt^il lie battait 
plus; 

m 

Je me mis a pleurer et lui dis : 

— Il ne vous manquait plus que de me 

i 

chasser ; vous le regretterez. 

Je me dirigeai 11 pas lents vers la 
porte. 

4 

Auguste semit devant mbiet m'empéchà 
de sortir. Il me demanda pardofe d'avoir 
été cause de tout teïki II die supplia de 
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rester, me disant que, s'il le fallait, il parti- 
rait plutôt lui-même. 

Où aurais-je été ? je ue connaissais per- 
sonne. Je n'avais pas une seule relation a 
Paris. La seule maison où j'avais travaillé 
m'était a jamais fermée. Je n'avais eu 
qu'une affection : ma mère ! qu'un appui : 
ma mère! Cet appui et cette affection me 
manquant, j'étais seule. 

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis 

* 

embrasser ma mère a travers les carreaux. 
Mon cœur se souleva. 

— Oh 1 si je pouvais me sauver, si j'a- 
vais seize ans! Une idée affreuse venait 
de me traverser l'esprit. Je la chassais, 

ê 

elle revenait plus forte que ma volonté, et 
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je m'eudormis en comptaot mon âge à un 
jour près. 



Je rêvai de Denise, des conseils et des 
indications qu'elle m'avait donnés. Il me 
semblait que je prenais une voiture, que 
je donnais au cocher une adresse dont le 
souvenir, malheureusement pour moi, s'é- 
tait trop bien gravé dans ma mémoire, et 

» 

revenait à ma tête brûlante, dans ces heu- 
res de cauchemar et d'angoisse... Je me 
croyais vengée. 



Je m'éveillai sous l'influence de ces 
songes funestes, et comme armée d'un 
sombre courage. Le démon du mal s'é- 
tait emparé de moi; il ne devait plus lâcher 
sa proie. 
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Je comptais les jours, les heures. Âctia<« 
que scène, a chaque querelle, je disais : 
bon! 'bon! encore deux mois, encore 
quinze JQDF8, et j# vous quîterai pour ne 
«ji^ipais yows revoir. Je deviendrai riche, je 
n'aum plus besoin de vous. I^es douces 
impressions de ma vie, jusqu'alors innor 
ceote et simple, s'effaçaient dé mon so'u* 
vepîr. J'ouvrais mon imagination e des 
§cçiae bi^a^?^$, Impossibles. N'ayant en- 
cart vu de U vie jqiie son côté le pins 
étroit et le plus malheureui^, j'aspi- 
rais a m'élancer vers un horizon plus 
étendu, que je peuplais de fantômes évo- 
qués de tout ce que j'avais vu sur les 
scènes des théâtres du boulevard! J^é* 
tais follet < ■ ' 

Soit qu'on ne comprît pas l'état de mon 
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àoie, qu'on ne crût pas a l'énergie de ma 
résolution, et qu'on fût heureuiL de se dé- 
barrasser de moi, par un motif ou par un 
autre, on ne combattait pas mes projets de 
départ, La vie devenait insupportablç pour 
tout le monde. J'avais tellement en hor- 
reur la faiblesse de ma mèrp que je «e pou- 
vais plus la regarder. Enfin, il me vint une 
pensée terrible, avant de tout quitter, je 

r 

voulus faire une dernière épreuve. 



— Voyons, ^isrje \ mai mère, Je Hp veux 
D^s partir sap§ te cpnyajpcrp. Fais sem- 
blant ^p passer la joflfnée dehqrs. Cache- 
Iq| dan?} ma charnière, écoute, et tu verras 
si je t'ai mentir 



Elle hésita loqgtemps, mais enfin elle 



r 



1 
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coDseDtit. Nous convînmes de tout pour 
le leodemaio. 

Auguste rentra a neuf heures. 

— Où est ta mère? me dit-il. 



— Elle n'est pas revenue. 

Il fit quelques tours dans la cham- 
bre sans me dire un mot , et il prit un 
livre. 

Je regardais du côté du cabinet avec in- 
quiétude, pensant que ma mère triomphait 
de voir l'épreuve tourner contre moi. En- 
lîti ma haine l'emporta sur tou autre 
sentiment. Je m'approchai de lui. 

~ Vous aviez raison quand vous me di- 
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siez qu'elle ne me croirait pas. Il faut que 
vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avais 
aimé autant qu'elle vous aime, qu'est-ce 
que vous seriez devenu? 

Il me regarda sans me répondre. Il me 
sembla voir mon rideau bouger. Je me rap- 
prochai encore de lui. * 

— Vous ne me dites plus rien. Vous 
voyez bien que j'aij bien fait de ne pas 

accepter; si j'étais partie avec vous, vous 

* 

ne m'aimeriez déjà plus. 

— Essayez, me dit-il, et il attacha sur 
moi un regard qui me força de baisser les 
yeux, tant il exprimait bien toute l'ardeur 

* « 

de sa passion. 
~ Que j^essaîe quoi ? 



MillH 



— B« me gqiype, d'étee m* w^îtpesgie. 

— Vous m'aviez dit que vous m'aimiez 
assez pour m'épouser. 



^-f Je le d}« eneore, 
«— - Eh I bien, et maman ? 

— B^b I Elle ^st faible de caractère et 
pobile de cœur, el|e se consolera fivfip uij 




\\\t 



Nous entendîmes du bruit dans ma 
c)i^i)[ibre. Auguste u^e regarda. Je iqe mis 
\ fiçe s^Q9 lui répondre. 

Il courut ouvrir la porte. Ma mère 
était tombée au travers. Il la porta sur son 
lit. Elle était sans coaçaissance. 
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Alors il eut un véritable chagrin. 
Il Tembrassàit; il lui demandait par-* 

don, 

« 

♦ 

— Oh! criait-il, je suis un misérable! 

Pauvre femme ! je l'ai tuée ! Mon Dieu I 

. , ... ^ . 

pardonnezr-moi I Victoire, mon amie, re- 
viens a toi. Je n'étais pas digne de ton af- 
fection. Chasse-moi, voila tout ce que je 
mérite. 

Ma mère ouvrit les yeux, regarda autour 
d'elle et fondit en larmes, le n'osais m'ap- 
procher d'elle. 

— Sortez, nous 4it*^Ii®9 allez^vQUis en 
tous les deux; je veux être seule. 



Auguste seul oèéit a cette injonction. 
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~ OÙ veux-tu donc que j'aille ? dîs-je a 
ma mère. Et je m'assis. 

Elle se cacha la figui^e et parut ne plus 
s*occuper de moi. 

Mon cœur sautait de joie dans ma poi- 
trine. Il me semblait que j'avais reconquis 
ma véritable place dans la maisen. Une 
fois débarrassée d'Auguste, j'étais bien 
certaine ide regagner en peu de temps tout 

ce que j'avais perdu dans le cœur de ma 

I 

mère. Mais si. je connaissais ma mère, je 
ne connaissais pas encore Auguste. Non- 
seulement il ne partit pas, mais je suis 
sûre qu'il n'éprouva pas la inoindre hési- 
tation. 



Il y a des êtres dont on ne peut pas se 
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défaire ; celui-là était du nombre. Si cet 
homme n'eût pas été un libertin effréné, 
il eût été certainement l'être le meilleur 
etjie plus doux qu'il soit possible de ren- 
contrer. C'était un chef-d'œuvre de rési- 
gnation et de patience. Il employait toutes 
les qualités de sa nature souple, facile et 
caressante, a se tirer des mauvais pas où 
ses vices le faisaient tomber. 



Ma mère i^arda le lit huit jours, avec 
des intervalles de ûèvre, de délire et d'à- 
battement, jll la soigna, pendant tout ce 
temps, avec une tendresse passionnée. 
Pour l'éloigner de son lit, il m'aurait fallu 
lui faire une 'scène, provoquer un scan-^ 
dale. J'en aurais bien eu la hardiesse, car 
il ne me faisait pas peur, mais, dans l'état 



" — "" — ■ ^ - 
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où était ma màre^ cette scène l'aurait tUéè. 
Il seâtit que ce kouragé<-Ia me iDànquerait, 
et il en abilsa; 



Ma mère lui disait de s'en aller ; elle lui 
faisait les reproches les |i1bs àtoers. Tout 
cela glissait sur lui; Perseniie lië fût ja- 
mais moins suscel^tiblë. Il conjurait ma 
mère de lui pardonner; il se tnetiait à ge^ 
noux devant elle, lui faisant, pour l'ave- 
nir, les plus b^ux serments du diondê, et 
rejetant sa faute sur lés fumées de rivressë^ 
sur un iusti(nt de folie« Il allait jusi}u'a 
me supplier d'intercéder pour lui. Quand 
il le flt^ je le reçus comme il le méritait, 
mais je m'aperçus avec terreur qu'il ga^ 
gnait du terrain, et qu'une fois eUcorè 11 
aitiVerait a soa but. Ma mère l^'adouci&«- 
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sait... pour lili, et c'est avec moi (Qu'elle 
était bl*ukle. Ëile chafageatt a viie d'œll ; 
elle det ait Mufflrir beaucoup^ et Je lui ëa 
Tbulais dé souffrir pour cet homme. 

Tout d'abord il avait demandé du temps 
pour arranger ses affaires, mais il traînait 
les choses en lon^^ueur, et ma mère ne le \ 
pressait plus. Toute espérance était per- 
due. Il l'emportait définitivement sur 
moi. 

Je comptai. J'avais seize ans moins un 
mois!... 

Ou parla donc de me marier à un ôu^ 
yrier, pour se débarrasser de moi. Je re^ 
fusai ; l'homme dont on me parla me dé* 
plaisait Les ouvriers me disaient |>eur. 
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Je refusai, et ce n'est pas la ce que je re- 
grette ; il me sembla que je faisais bien en 
n'acceptant pas de me marier avec un hon- 
nête homme que j'aurais trompé ou rendu 
malheureux. 






On me fit mauvaise mine. Auguste en 
élait venu a désirer et, sans en avoir Fair, 
à presser mon départ. Tout lien affec- 
tueux entre ma mère et moi se rompit- Un 
mois encore s'écoula. J'avais seize ans!... 
et ma résolution était prise. 



Je touche a une circonstance épouvan- 
table et a un jour affreux de ma vie. Mon 
sort s'est décidé en quelques heures par un 
coup de désespoir. Il y a eu^ dans mon 
existence, une journée bien horrible. Le 



DB CÉLESTE MOGADOR / 97 

matin, j'étais pure ; le soir, j'étais per- 
due* 



Bien des femmes sont tombées dans 
cet abîme. J'ai l'orgueil de croire qu'au* 
cune n'en a mieux et plus vite compris 
toute la profondeur. 



Le lendemain dujjour dont je parle, j'ai 
compris que j'étais morte, morte sans re- 
tour au monde, dans lequel j'avais vécu 
jusqu'alors. J'aurais donné la moitié de ma 
vie pour racheter le pas que j'avais fait, 
mais il y a des échelles qu'on ne remonte 
plus... J'ai accepté ma position de réprou-. 
vée et dit adieu au bonheur. Si c'est une 
expiation de sentir sa déchéance,' je puis 
dire que, pour moi, l'expiation a été com- 

II 7 



pttfti. fé ifsii |Ais piua .^. 
FopinioD que Topinion ne mai^chandé^ en 
général, avec les femmes tombées ou j*é- 
fih (ombëei 



Gela ne veut pas dire que je n'aie pas 
gardé d'orgueil vis-à-vîs des autres dam- 
nés et damnées. Si je disais cela, je re- 
feètraîs, je croîs, beaucoup de démentis. 
Mais H n'est pas possible d'être plus bum- 
Hè que je ne Taî ét^ et que je ne le suis 
éncoYe devant le èaractèire sacré des vertus 
que je n'af pas eu la force de pratiquer. •Taî 
toujours aimé, bien que je b'aîe point reçu 
ce qu'on appelle d'éducation première, k 
me rendre compfe de mes pensées. Pal 
tenu, paa^-moî-méiBe, une espèce de jour^ 
nal de Éiaviéj è'^est-a- dire que, spusfiitt- 
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pression des (lofions on pénîWëi on dou- 
ces que f aï Irarèrsées, je laîssfaîs tomber 
sur le papiier la trace écrite de ce qne j'a- 
Vaîs éprouvé; fragments sans suite, pres- 
que aussi souvent détruits qu^ créés. MaîSi 
jamais, jusqu'à ces derniers temps, je 
n'avais songé qn*î! pût y aroîr un intérêt 
qiielconque dans le récit d'une exîstèhce 
comme la mienne. Deux sentiments que 
je ne connaissais pas ont été bien doux a 
mon cœur. Le premier, c'est que je pou- 
vais plaire autrement qu'en excitant ou 

en charmant les sens, qu'en un mot on 

« 
pouvait causer avec moi sans me regarder. 

J'avais toujours cru que la beauté d'une 
courtisane était tout, que personne ne s'a- 
visait de faire atteîition a son esprit. La 
Èécoitée iêêe ^ Àont ta révélaHoii Mfa été 
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également précieuse, c'est que mon sort, 
qui me semblait, avec raison, si peu digne 
d'intérêt par lui-même et pour lui-même, 
en acquerrait peut-être un peu davantage, 
par comparaison avec celui jd'aulres fem- 
mes placées dans la même situation que 
moi. C'est ce qui m'a donné le courage 
d'écrire le récit de ma vie. 

Mais, arrivée au point oîi j'en suis, je 
m'aperçois que, s'il est des souvenirs af- 
freux, il est, par cela même, des confes- 
sions bien difficiles a faire. 

Je voudrais bien ne pas écrire cette page 
de ma vie, si une confession comme la 
mienne pouvait avoir des réticences. 

Je ne sais quelle publicité est réservée 



n 
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a 063 pages, mais, if eussent-elles qu'un 
seul lecteur, je ne veux pas qu'il puisse 
m'accuser d'avoir dissimulé une seule des 
hontes de ma vie. Le sentiment qui me 
guidera dans ce récit est bien supérieur 
aux divers mobijes qui ont inspiré ma con- 
duile. Je n'ai jamais eu le goût pour les 
livres obscènes ; j'ai Ml le mal en admi- 
rant le bien; j'ai vécu dans le vice en 
adorant la vertu, et je vais essayer de ra- 
conter, le plus chastement possible, la vie 
la moins chaste du monde. 



Je quittai la maison en me promettant 
de ne pas revenir, si je rencontrais Denise 
où j'allais la chercher. Les moindres dé- 
tails de ce départ sont présents k ma pen- 
sée conrtne si j'y étais encore. En descen- 



dant Tesediâr, ja toucbai ma pf^cbp pomt 
m'as^rer que ma fortune -«cîiiq ftaaoB -^ 
y était bien encore. U toftibait irne pluJA 
fine. J'avais mis mes plus beaux atours^ et^ 
pour épargner mon bonnet, je pris un per 
tit fiacre. Je 4Qnnai Tadnpsse au cbcW, 
exactement comme dans mon rêve. En 
entendant la nom 4e ta |rue et le numéio^ 
U rest^ tQ(4 élml)i, sans fermer Id par- 

tier#;. 

— Esl-ce que vous ne savez pas où 
cela est ? lui demandai-je inquiète... 

— Si, si, me répondit-il en riant, et il 
monta sur son siège. 



Lp trajet me parai lopg. îîpp§ m\Y^ 
me» 46vi»it HiHi beUd Aaîâop. }# Sdçbçr 
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me fit descep4re. J*hésitai avant d'enr' 
trer. 

— Est-ce bien la que vous allez , me 
demanda-t-il? 



— Je pense que oui, lui répondis-je 
honteuse. Si vous voulez m'attendre cinq 
minutes, vous me ferez plaisir. 

Il me fit signe que oui, et il s'assit, sur 
son marchepied qui était resté ouvert. 
Ayant dépassé la porte cochère, je trou^ 
vai une barrière grillée, je l'ouvris. Une 
fonnettç 3'agita. Ce bruit, auquel je ne 
pi'attetidajs pas, me fit peur. 



, Il Y avait au fond de la epur ^'énormes 
cuisines. J'allais ressortir, car jp devaîf 
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m'être trompée ; Denise ne pouvait de- 
meurer dans une aussi bellemmson, mais, 
au mon;ient où j'ouvrais la porte, une 
voix me dit : 



— Qui demandez-vous?... 

J'étais embarrassée, et je répondis en 
balbutiant : 

— Pardon, madame, je crois m'être 
trompée... Je demande mademoiselle De- 
nise : savez-vous si elle demeure ici? 



— Je n'en sais rien, je ne connais pas 
les femmes. Je ne monte jamais. Je suis 
cuisinière. Puis elle appela dans la cour. 
Fannj ! Attendez^ me [dit-elle, la femme 
de chambre va descendre. 
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Je suii assez loin de ce temps, pour 
qu'on me pardonne un aveu^qui, d'ailleurs, 
a un rapport avec le triste récit que la vé- 
rité me force a faire. J*«^tais jolie, et, dans 
le lieu infâme où j'avais mis le pied, la 
beauté est le plus dangereux des passe - 
ports. 

Mademoiselle Fanny parut. Je dois 
dire qu'elle avait Fair personnellement 
très désagréable. Cependant, après m'a- 
voir regardée, elle me parla du ton le plus 
doux et le plus caressant. 

— Qui demandez-vous ? ma lille, me 
dit-elle, en se mettant en face de moi pour 
mieux me voir. 



Je demande mademoiselle Denise. 
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— Madame, je voudrais la voir, 'Fem- 
brasser. 



— A la bonne heure, je craignais que 
vous ne vinssiez pour tâcher de remme- 
ner. C'est que je ne veux pas qu'on en- 
traine mes pensionnaires. C'est dans leur 
intérêt, je n'aime pas les coureuses. 

Elle sonna. Fanny parut. 

— C'est bien celle que nous pensions, 
que mademoiselle désire voir. Dites-lui 
qu'on la demande. Elle peut descendre 
comme elle est, c'est une de ses amies. 

Puis, se retournant de mon côté, elle 
m'examina avec attention. Il paraît que 
le résultat de cet examen la satisfit, car 
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elle me demanda si je voulais me placer. 
Elle me dit qu'il lui manquait du monde, 
et qu'elle me garderait avec plaisir, si 
cela me convenait. Elle s'informa de mon 
âge, et voulut savoir où j'avais été jus- 
qu'alors. 

Je lui répondis que j'avais a peine 
seize ans, que j'avais toujours demeuré 
chez ma mère, mais que j'étais décidée a 
sortir de chez elle. 

— Vous n'êtes donc pas inscrite? me 
dit-elle étonnée. 

— Non, madame. 

— Oh 1 mais alors, vous ne pouvez pas 
rester ici, dépêchez-vous deparlir, — et 
elle sortit. 



Ita miiÊàtKa 

J'étais à résolue d»iis ma ftineStè dé- 
terminatioD, que je mè èentîs toute dé- 
^pp^lùtée. 

• 4 

Htniàe tenait (Feutrer. Elle se jeta dans 
mes bras. 

— Jesarais Wen que c^Aaît toSJe fa- 
yais devinée ! Mst petite cherté, que je sui* 
hètirèusè de tèvoîr, et elle. Da^embraàsait 
mille fois. 



Quanta moi, je ne pouvais lui dire 
un mot, tant j'étais surprise de son cos-^ 
tume. 

ËUe avait une co))e dechamb^e en sa- 
tin rose ^rnie de cygue» lia iapm étKH 
vert de broderies, une chemise: Si tiaott^ 



I 
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farêsÀe^^tte je voyais sa pcfilrfnë âci trâ- 
i?*rs^.' Ses ehëviBiix avaient été Msés la 
ttffltp et tomhaièiit ea désordre sur son 
ftott. 8oB pied, ^é je h'ayâis jaiiraig re- 
marqué, me parut charmant dans sa pan- 
toufle brodéa.d'or. 



— Tu es étonnée de mon luxe, me 
dît-elle ; reste ici avec moi, tu en auras 
autant. Je suis heureuse comme une 
reine. 



— Ce n'est pas précisément ceïîai qui 
ine tourmente, dîs-je à Denise, dont la 
coquetterie naïvement vaniteuse me sem- 
blait assez ridicule. Seulement, ye suis si 
malheureuse à la maison, que je voudrais 
fifen rester îcf avec toï; j^élais même ve- 



.1 



■i 



« 
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cb9i|i)^v» » 4fiii lit», «imiklé». niw|te 



i J 



Dans cçtte çhaqsibi^, il y ^vait ^rai^: 
f<^l|iii^ ÇQ train de joaer aux çavt^r Ui)Q 
autr^ U^U dans im f;^nteuU. 

Denise me présenta gravemen t 

— Bfesdames, dit-elle,, voici mon amie 
de la correction dont je vous ai parlé plu- 
sieurs fois. Elle vient avec nous. 

' ■ • » 

- QiB ne fit on araq^ glacial. Les tnoi» 
femmes me regardèrent du haut en bas. Lésf 
prostituées sont assez malheureuses pour 
avMT l^cisoin die (TOUsokifîon. On pcmmit 
croira ^u%Hies par te mstlhêiïf ti par la 
elleid eut fe& use» peur les mtret 
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cette afllidtloii quelles né penVèiif plus de^ 
manéei^ ûi à b femille, ni au firiôndè. Il 
n'en est rien. Dans ces asiles ouverts au 
vice patenté, on trouve les mêmes passions 
que dans la vie, plus ardentes peut-être 
parce qu'elles sont développées par la so- 
litude et par l'oisiveté. Mes nouvelles com- 
pagnes se mirent a chuchoter tout bas. Je 
n'entendais pas ce qu'elles disaient, mais 
je n'eus pas de peine a deviner qu'elles 
étaient activement occupées à me criti- 
quer. Je ne leur en voulus pas trop ; elles 
me semblaient bien belles, une surtout 
qui se nommait Léontine. Celle qui lui 
faisait face était moins jolie, mais ses 
m4iii« ^içfit' des oheff^'cbuvre de na- 
ture« 
l^imm m^ mmO» au bout de ^nelttuBa 



I 
) 
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instants, pour retourner se m^ttreen coq-: 
férence avec la maîtresse de la maisofi. 

Dans son brutal enthousiasme pour l'o- 
dieux genre de vie qu'elle avait adopté et 
auquel elle travaillait depuis six mois à 
m'inilier, elle ne se donnait pas de repos 
qu'elle n'eût levé les difficultés qui s'oppo- 
saient encore à mon admission dans la 
maison. 

11 paraît que ces difficultés étaient gran- 
deS) plus grandes que je n'aurais pu me 
l'imaginer, avant de sonder la profondeur 
de Fabîme où je me laissai entraîner. 

En général, les femmes qui franchis- 
sent la porte d'une maison pareille a celle 
où j'étais ont descendu progressivement 
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réeheile da vice. Uoe première faute les 
a conduites à une autre , et elles se trou- 
vent insensiblement entraînées a abdiquer 
jusqu'à Vindépendance de leurs faiblesses. 
J'ai été moins heureuse et plus coupable 
que ces femmes. Je n'avais eu jusqu'alors 
ni amour ni amant. Je n'avais jamais aimé 
que ma mère. L'afTection de ma mère me 
manquant, je venais me jeter dans les bras 
de la prostitution, sans savoir exactement 
ce que c'était que la prostitution. J'ai fait 
jusqu'à présent, et je compte faire dans la 
: suite de ce récit, assez bon marché de mon 
caractère et de ma personne, pour avoir le 
droit de dire le bien comme le mal. Je 
n'excuse pas mon action, je la raconte. 



En interrogeant, après douze années, le 



souvenir iittMhë a cette démanhe^ c{!ii m'a 
perdue, je |iuis me rendre cê témoignage^ 
que ridée même de la dépravation était 
étrangère a la l'ésolution que j'avaiâ prisé ; 
ee qoe je déluêle de plus distillât au milièti 
des seutiments confui qui m'agitaient 
alors. Il côté de ma jalousie pour ma mère 
et de ma baihe pdur Auguste, c'e^ une 
ambitibn égarée, c'est une aspiration ef^^ 
frénéè vers là vie élégante, vè#g 1^ joui»- 
saiices du lume et de Id vanité. Je me suis 
damnée paî^ orgueil* Mon corps était plus 
pur qbe toon âmë, et je suis tombée, de 
toute la pureté de mon innocence native, 
du fond de cet égoùt sbcibl qd'on appelle 
une maison Se tolérance^ 



labiaift il ne me serait venu à Teéprit de 
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celle dont elle voiriôit faire &8t penslon^r 
naire était arrivée chez elle dans cet état 
emeeptîonniel, qui €«t le rère de téUs les 
vieux libertids* Denise', qui tout Ie^d croyant 
me rend^re servibe agissait en cette eir^ 
oon^tance cotnme ibon mauvais génie^ Dé- 
nîëe^ dont l'expérienôe pouvait largement 
suppléer a ea que je ne savais pas^ Deniisè 
«a eltarge^l do cette commissioti, sans m'en 
fMréveliii', bien eafendu« C'est pdiir cela 
qu'elle était sdrtie; Une pareille révélation 
était dénature k falr^^héèitér le geiititalént 
ée ^^dîté qulMeondait tr€rp bien lèâ cbtt^ 
fkipibAc^dyMpoâtîenâil^ m'avaient ametiée; 
car la révélation de cette ciroétiiiniîée à«ih 
rait pu compromettre gravement les com- 



I * 
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plices de la dégradation.moraie a' laquelle 
j'allais dévouer ma vie. 



Malheureusement pour moi, Fintérêt, 
comme cela arrive souvent, remporta sur 
la prudence. Je devais donner des arrhes 
terribles a ma nouvelle existence, et c'est 
ce dont on s'occupait pendant que je su- 
bissais les petits airs moqueurs de mes ri- 
vales. Le sacrifice de la pudeur d'une 
jeune fille, qui se confond pour la femme 
honnête avec le bonheur de sa vie et les 
saintes joies de la maternité, ne me rap* 
pelle à moi qu'un souvenir anonyme et 
odieuK, étranger a tout sentiment comme 
à tout plaisir. 

Denise était triomphante. Aucun obsta- 
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ele ne deTait plus s'opposer à notre réu- 
nion. Quant à moi) j'étais la créature la 
plus maUieureuse qu*on pût imaginer. 

iies deux jours que je passai cachée dans 
cette maison furent pour moi deux jours 
d'affreux supi^ice. La fièvre qui m'avait 
soutenue s'était subitement affaissée, et 
n'avait laissé dans mon cœur que le re- 
mords, le découragement, un immense 
dégoût de moi-même et de la vie que j'a- 
vais embrassée. Si j'avais eu encore un 
peu d'exaltation, avec mon désespoir, il 
est certain que je me serais tuée. Je me 

■ 

suis donné de cela plus tard à moi-même 
une preuve convaincante, mais le ressort 

4 

^ de mon âme était brisé. 

Si j'avais pu effacer de mon eiiistenoe 



m vtaoïmcft 

«n affirme înmnetit, j'aurafs^lbi eette^nfttli^ 
{fou ititfiiAiié, maiB je rae dentâis tâlement 
penloe, si bas tombée, quti fb â'àVAis ittltt 
d'intérêt pour moi même, ce qui est, soyez 
en sûr, le comblé de la douleur humaine. 



Moi^alement, je n'étais pTus qu'un cada- 

■ 

yré. Des volontés étrangères disposaient 
de moi, Comme elles eussent fait d'un au- 
tomate. 



On m'annonça que je devais aller à la 

■ • ■ . 

préfecture de police pour régulariser ma 

• " " • 

position. Celte nouvelle me réveilla un 

« • • 1 ' . • 

.'.fil " ■ • 

peu de ma torpeur. J'allais nécessairement 



* t •■ 



me trouver en face de ma mère, et ie 
tremblais a la pensée de cette entrevue. 
'Gepèiidant4 confrf; ma mère^ j'atairtine 
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ibrw dans œ c[ui nie refttàit de coosoieiiGe^ 
c'était le sentiment t>rQfond, que sans l'a^ 
bandon oii elle m'avait laissée^ 0ân9 la ja4> 
lousie qu'elle m'avait mise au cœur, je u'aUr 
rais jamais pris un parti aussi désespéré. 
Je tremblais dono eticbre plus k la passée 
40 tùe représenter devant M^ Régnier. 



— Allons, me dit Denise, ne vas-tu pas 
trëmbléi^ ipainteilant^ 81 tU as Fàir de 
faiblir, il te renverra a la corretlon^ si tn 
éb bien dédidée, il ne fera pas de difficul- 
tés. On ne peut f^ampéefaer de faire oë 
qlie tu vëuïL, é{ ta mère y eonsent^ éë 
iJuNiille fera pour se débartaster de 
toi« 






MadteKriâcille Fannj fit àt«inder uke 
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voiture. J'avais fait prévenir ma mère de 
se trouver rue de Jérosalem, a midi ; 
la première personne que je vis ce fut 
elle. 



• Je la remerciai d'êtnî venue ; je lui dis 
que mon parti était pris, que toute objee* 
tion était inutile. 



-- Je sais bien que tu me préfères Au- 
gu&te^ que tu ne le quitterais qu'avec dou- 
leur ; quand même tu le quitterais, d'ail- 
leurs, tu ne pourrais plus me garder. 
Pour éviter tout retour, j'ai jeté ma robe 
•blanche aux orties : non comme, tu le 
crois peut-être, depuis longtemps; mais 
depuis deux jours. Ma virginité était un 
obstacle Je l'ai donaée ; on l'a vendue. Pu- 
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deur^ coiiS€ieiiGe9^ douleur ! j'ai tout 
étouffé! il n'y a plus rieu a faire pour 
moi. Personne au monde ne m'aimait plus , 
je suis morte a la vie. Ne pleure pas ; ce 

« 

n'est pas de ta faute : tu es faible : tu as 
été si malheureuse, que personne ne te 
blâmera. Laisse ma destinée s'accomplir. 
L'ambition est entrée dans mon cœur ; je 
deviendrai riche. Et puis, vois-tu, j'ai pris 
ma classe en dégoût. Je n'aurais jamais pu 
être la femme d'un ouvrier; ce que tu as 
enduré de misère, ce que j'ai vu moi- 
même me fait peur. Malgré moi, mon ima- 
gination s'envole vers ce monde brillant, 
que j'aime mieux approcher, fût-ce en 

I 

esclave, plutôt que de régner sur mes pa- 
reilles ! 
Le mal a son orgueil commç Iç bien«' 



• 



V 



«. 



TriBte orgueil i je m'éiàltais efl pariait; 
et jeieatais de noaveaii la fièytte mè moii^ 
tef ani cenreau. 

. r-r Folkl me dit ma mère; qui dono t'a 
^lï^ monté la tête ? C'est 1^ misère et Tia^ 
faiftjp que tu veux me faire s^cceptpr pour 

toi! Oui J'ai eu des torts, j'en conyiens j 
ipai$ tout peut se réparer. Reqooce a ton 
projet; yieus avep moi. Je te jure de tout 
ri)iapre. 

— Non, lui dis-je; il est trop tard. 

Elle connaissait inon caractèrCj et n*ln- 
iSista plus. 

• ■ ' ' ' . 

On me fit entrer dans le cabinet oii j^ 
ymi âé)k paru. 
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— Comment, c'est vctesî... »é dît 
M. Régnier surpris. Que voulez-vous 

■ « « 

donc ? 



— Je veux me faire inscrire de suite! 



— Vous faire finscrirel dit-il en se le- 
vaut; ^ vôtts *vé«^ ùvn que î*y Consen- 
tirais ? Je vais vous envoyer a la correc- 
tion. 



•* 



— Comme vous voudrez, monsieur ; en 

• . • ■ ■ V 

sortant, je reviendrai pour que vous în îh^- 
criviez. 



11 me regarda de cote, et me dit : 



— Et votre mère consent ? 



— Oui, monsieur . 



**/ 



'■ ' . i. 
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—Est-elle ici? 



— Oui, monsieur. 

II sonna, et, sans se retourner, il dit au 
garçon : 

~ Conduisez cette fille à la toise. 

On prit mon signalement, ma taille. 

J'étais inscrite sur ce livre infernal, 
d'où rien ne vous efface, pas même la 
mort! 

Je sortis, mondée d'une sueur froide ; 
mes mains étaient glacées. 

Denise, qui m'attendait en voiture, me 
réchauffa de son mieux. 
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— Qu'as-tu donc? me dit-elle ; comme 
tu es pâle! 



— Je ne sais , lui dis-je, mais il me 
semble que je paierai bien cher cette 
journée... 

Ma mère m'attendait au passage. 

— Malheureuse! me dit-elle en fondant 
en larmes; c'est toi qui l'auras voulu. Que 
Dieu nous pardonne I Et elle partit, sans 
même me donner la main. 



Un instant, toute ma tendresse me re-* 
prit; je voulais descendre et courir après 
elle. 



Denise me retint. 



n 9 



•* T • > 
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— A quoi pense-tu ? I(ïe veui^-tu vsts re- 
tourner chez toi, pour te trouver de nou- 
veau entre ta mère et Auguste? Tu la 
rendras malheureuse, et toi aijssi. Laisse- 
la donc aller!... 



Ce nom d'Auguste me mettait toujours 



en rage. Mon cœur se tut. 



Nous rentrâmes. La grosse femme nous 
attendait. 



On me fil entrer dans un joli salon, au 
premier, et on me commanda un trousseau 
complet. 

On ne me faisait pas grâce d'une mi- 
nute. Le lendemain soir, je descendis dans 
une toilette éblouissante. On m'avait ap- 

f" ■ W l", f} i 



m¥^ 



DE CÉLESTE H06AD0R 151 

porté une robe de velours épindé \)ldLnc^ 
des bas de soie, des souliers de satjn. ei 
une parure de corail. 

Denise iiè Sb sfehtaît pas d*aise. Elle re- 
gardait d un air de triomphe nos cômpa- 
giies, dont la bienveillance ne paraissait 
J)as s'accroître eh t)roportit)n des progrès 
de mon élégance improvisée. La grosse 
dame paraissait très satisfaite de sa nou- 

Telle pensionnaire, et me présenta à sa 

» 
sceur, que dans la maison, a cause de ce 

lien de parenté* on appelait ma Tante. 

C'était une grande femme maigre, avec 

des cheveux blancs et des yeux noirs. 

Elle prit ses lunettes pour mieux m'exa- 

miner. 



Il faut avoir vécu comme moi dans ces 



d*i^^»^H^itaa^ 
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enfers pour savoir ce que la société5au mi- 
lieu d'un siècle, à bon droit, fier de sa ci- 
vilisation, est obligée de permettre. On a 
peine à comprendre que des créatures hu- 
* m aines puissent s'acclimater dans ces in- 
fâmes prisons. L'explication de ce fait est 

m 

pourtant bien simple. La plupart des filles 
publiques sont stupides ; pour peu qu'on 
ait d'intelligence, on y meurt ou on en 
sort. Je n'y étais pas depuis huit jours, 
que je n'avais plus qu'une pensée : en sor- 
tir. 



Il venait dans celte maison des person- 
nes si distinguées et si riches, que, bercée 
par les histoires de Denise, je m'imaginais 
que j'allais trouver iout dé suite quelqu'un 
qui m'aiderait a sortir de la. Mais cela n'é- 
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tait pas aussi facile que je l'avais cru. Le 
temps s'écoulait, et ce protecteur inconnu 
ne se présentait pas. Chaque jour, au con- 
traire, la chaîne qui m'attachait au lieu 
de mon supplice devenait plus lourde. Le 
grand moyen de gouvernement des fem- 
mes qui dirigent ces sortes de maisons, 
est le poids de la dette sous laquelle elles 
écrasent leurs malheureuses victimes. Il 
n'en est pas un, de ces shylocks en jupons, 
qu'on ne puisse définir ainsi : le spectre 
de l'usure déguisé en femme. On comp-» 
tait chaque semaine ; je devais déjà onze 
cents francs. 

J'étais si triste, qu'on craignit de me 
voir tomber sérieusement malade, et que 
Madame me permit de sortir avec De- 
nise. 



-, ' * . . -^ <v. 
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Nous allâmes a là tlhaumière. 

Nous étionâ si bien misée, ^lie tonl le 
monde EÎdùs regardait sans Savoir ipii 
nous étions. 



Plusieurs jetin^ gens vinrent parler à 
ma compi^ne. L'un deux, parut m'accor- 
<ier: une attention particulière. Tontes les 
fois que je me tournais vers lui, je voyais 
ses grands yeux noirs et doux fixés s\ir les 
jEiiens. Je ne sais si ce fût par reconnais- 
sance, mais il me sembla avoir une ctiar- 
mante figure. 



« . > f 



■ • ' » ' m J i 



— Quel est donc ce jeune homme ? de- 
mandai-je a Denise. 



— Adolphe? dit-elle en se retrournant. 



m 



i^ 



_l_^iaMli..M^ 



DE CÉLESTE MOGADOR ^ 1 55 



Je ne sais pas s'il s'appelle Adolphe, 
m ais c'est celui qui t'a parlé le clernier. Il 

a une bien jolie tête^ c'est dommage qu'il 

' , ■ • " • ' ■ 

ne soil pas plus grand, cela lui ôte de la 

distinction. 



— C'est ;i^rai, me répondit Denise, mais 
c'est lin charmant garçon. Il étudie la me- 
decine. Son père était un chirurgien cé- 
lèiiredu temps de l'Empire, qui, ayant une 
nombreuse clientèle, a fait une grande 
fortune. Il avait placé cette fortune dànî^^ 
des entreprises lorsqu'il vint a moilrir su- 
bitement. Les entrepreneurs firent fail- 
litè. Sa veuve et son fils se trouvèrent rui- 
liés, sauf quelques milliers de francs, 
qui leur reslaierit. Adolphe se mit à étu- 
dîër. Mais il n'a pas eu de chance. Il s'est 



# 



% 
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fait une piqûre en faisant l'autopsie d'uu 
cadavre. 11 a manqué d'en mourir^ et il est 
resté neuf mois le bras en écharpe. Tu 
vois comme il est encore pâle. Il paraît 
que c'est très dangereux ces coupures-la. 

— Comment le connais-tu? 

— Il est intimement lié avec un jeune 
homme chez qui je vais souvent. Us me 
croient magnifiquement entretenue. Ne 
vas rien dire, s'ils viennent encore nous 
parler .Adolphe surtout ne peut souffrir les 
femmes dans notre position. 

Nous avions fait le tour de la moitié du 
jardin, les jeunes gens vinrent de nou- 
veau a notre rencontre. M. Adolphe causa 
quelques instants avec Denise, et nous 
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demanda la permission de venir nous 
voir. 



Denise me serra le bras en rjant, et'se 
chargea de la réponse. Elle lui dit que 
celaétait impossible, que j'étais encore plus 
tenue qu'elle, mais que, la première fois 

4 

qu elle irait voir son ami, elle m'emmè- 
nerait. 

Quand nous rentrâmes, il me sembla 
que je détestais encore plus^ ma servitude 
qu'avant de sortir. 

Je comprends très bien tout le mépris 
que les hommes ont pour les filles publi- 
ques. Mais je le comprends surtout de la 
part de ceux qui, renfermés dans les sain- 
tes joies de la famille, n'ont jamais passé 
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le seuil d'un mauvais lieu. Quant aux dé- 
bauchés, qui passent leur vie a jouer et a 
courir les tripots, il me semble qu'ils pour- 
raient avoir plus d'indulgence pour les 
tristes compagnes des leurs honteux plai- 
sirs. C'est précisément le contraire qui a 
lieu. Les plus vicieux sont les plus inso- 
lents, et nul cœur honnête ne pourra ja- 
mais savoir ce qu'il faut d'humilité a une 
courtisane, pour accepter sans mourir 
ou sans se venger les injures qu'elle re* 
çoit. Je n'avais pas la vocation. Ma chute 
n'avait pu ni changer mon caractère, ni 
hoiiipter mon orgueil. Je continuais d'a- 
voir un très mauvais caractère et un or- 

gueil eitrénë. t^endant mon séjour dans 
là ihaison où j'étais, j'eus l'occasion 

d'éxëfcer ces dispositions bellicjiièusfeâ k 
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rencontre d'un homme dont la gloire, 
bien qu'elle soit belle, sumt k peine a faire 
oublier les mœurs. 



ft « 



ti l* .i^ . . - *. ;l . .*. 



Il va sans dire que je ne le nommerai 
pas ; mais, si quelques personnes le recon- 
naissent, j'aurai la conscience bien tran- 
quille, ce sera de sa faute plus que de la 
mienna Je n'éprouve aucun embarras a 
parler de mes relations avec lui, car, ainsi 
qu'on va le voir, l'histoire de nos amours 
n'est pas un échange de tendresses véna- 
les, mais une suite rapide de violences, de 
querellés et de mauvais tours. 



t fit ■'•»' .^ •«/ 



La première fois que je le vis, — p'etait 
je crois le lendemain du jour ou nous 
avions été a la Chaumière, etj'étais d'assez 
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mauvaise humeur, — il me fit une impres- 
sion que j'aurais peine à rendre. 



On me demanda. Je suivis Fanny dans 
le petit salon. Il y avait un homme assis 

« 

près de la cheminée et qui me tournait 
le dos. Il ne prit pas la peine de me regar- 
der. Ses cheveux étaient blonds. Il était 
mince et me parut d'une taille ordinaire. 
Je m'avançai un peu, ses mains étaient 
blanches et maigres. 11 battait la mesure 
avec ses doigts sur son genou. Je me pla- 
çai en face de lui : il leva Içs yeux sur moi. 
C'était un spectre plutôt qu'un homme. 
Je comtemplais cette ruine prématurée; 
car il paraissait a peine avoir trente ans, 
malgré les rides qui sillonnaient son vi- 
sage. 
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— D'où viens-tu donc? me dit-il, 
comme s'il sortait d'un rêve. Je ne te con- 
nais pas. 

— Je ne répondis rien . 

Il se mit à jurer. 

— Rëpondras-tu, quand je te fais l'hon- 
neur de te parler? 

Je devins rouge et je lui dis : 

— Est-ce que je vous demande qui 
vous êtes et d'où vous sortez ? Ai-je be- 
soin d'un état de service pour me présen- 
ter devant vous ? Je vous préviens que je 
n'en ai pas. 

Il continua a me regarder avec son air 
hébété. 
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Je me <îirîgegif cju côt^ <ïe |a portg. 
— Reste Ik, ihe dit-il, je le veui. 

Je n'en entendis pas davantage et je 
sortis. 



Je courus raconter a la grosse femme 
pe qui venait 4^ se passer, pile haussa les 
épaules et me dit que j'avais eu tort ; que 
ce monsieur était son meilleur ami ; 
qu'elle voulait qu'on le traitât bien ; qu'il 
venait quelquefois passer huit jours de 
gui te chez elle ; que d'ailleurs il se recom- 
mandait de lui-même, et que c'était un des 
plus grands littérateurs du siècle. 

— Cet homme-la 1 fis-je étonnée. 

— Cet homme-la ! 
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— Eh! bien alors, je lui conseille d'ë- 
crire moins bien et de parler mieux. 



I ' 



Denise éfait la. Elle se pencha à mon 
oreille, et me dit tout bas. — Elle en est 
entichée, parce qu'il a beaucoup d'argent, 
mais c'est un vilain homme, brutal, mal- 
honnête et toujours ivre. Je plains celles 
qui ont le malheur dç lui plaire. 

Un violent coup de sonnette fit trembler 
la maison. 

C'était mon ennemi qui se fâchait de ce 

t -~ 

que je l'avais laissé seul. 



— N'y retourne pas, me dit Denise. 



< » ' 



Au contraire, lui repopdis-]ç en re 



/ 
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gardant la grosse femme ironiquement. 
Je ne suis pas fâchée de voir de près un 
grand génie. Il y a toujours a gagner dans 
la société des gens d^esprît 

Je rentrai dans le petit salon. 

— Ah ! te voila revenue, me dit-il. Dans 
celle maison, tout le monde m'obéit. Tu 
feras comme les autres. 



-i- Peut-être ! 



— Il n'y a pas de peut-être, et,pour com- 

» 
mencer, je veux que tu boives avec moi. 



Il sonna, Fanny accourut. 



— A boire! dit-il. 
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£Ue rvint^avec trois bouteilles et deux 
verres. 

— Voyons, que veux-tu ? veux-tu du 
rhum, de l'eau- de-vie ou de l'absinthe? 

— Je vous remercie; je n'aime que 
l'eau rougie, et, dans ce moment, je n'ai 
point soif. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? je veux 
que tu boives. 

— Non, lui répondis-je, résolument. 

Il jura cpmme un templier, et ayant 
rempli son verre d'absinthe il l'avala d'un 
trait : 

— A toi, maintenant, bois ou je te 

bats. * 

n 10 
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Il rftDféitèfem verrris et s^r apporta 
un, tout en chancelant. Je le regantoi «'a- 
vancer vers moi un peu effrayée de sa me- 
nace, mais bien décidée a ne pas ce- 
der. 

Je pris Iranquillement ïe verre qu'il 
m'offrait et je jetai le contenu dans la che- 

A 

minée. 

— Ôh ! dit-il en me prenant la main et 
, en me faisant tourner sur moi-même, mais 
sans me fatre ^e œal z 

« 

Tft 66 désobéissante, t^t mieûn; l'àime 
aiuiantcela... 

Il prit une poignée de louis, dans une 
ide Is» iMdés., n» lanre ylefti ^ns 
Tautre : 
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— fioi«, «16 répé^AAif ttt jie t6 I6s don- 
nerai. 

— Oh I dit-il m riaut^ fit en &e ço^bant 
un peu sur Uii-uM^oxe 9 quel hejàu csirac- 
tèrç ! inaccessible à J[a p^ur conaiBe h Viu^ 
térét! C'est égal, tu me pla^ copgiiae Cjçia. 
Viens t'asseoir avec moi sur cç C9Ait{té pt 
conte-moi ton histoire : 



— Tu as été, n'est-il pas vrai, malheu- 
reuse et peraéeuAéa ? le paf le que^ CMune 
tes compagnes, lu es au moins la fille d'un 
géfiéifti. Sois ptwaxk^y mo9 ccMctère te 



•'•• 
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— U me déplaît aQreusement. 

— Eh bien, tu n'es pas comme les 
autres. Elles sont toutes folles de moi, ou 
elles le disent du moins. Mais que veux- 
t ? on n'est pas maître de ses sympathies. 
Je ne peux pas les souffrir, tandis que, toi, 
tu me semblés originale et tu me plais. 
Prands cet or! Tu ne l'as pas gagné ! Je te 
le donne, laisse-moi; va-t-en. 

Je me hâtai'de profiter de la permission. 

_ * 

En sortant, je le regardai et je le vis qui 
se versait un verre d'eau-de-vie. 

Denise m'attendait à la porte.- 



-- J'avais peur pour toi, me dit-nelle. Il 
paraît que, quand on le contrarie^ il frappe, 
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et j^étais venue, au besoin, panr te porter 
secours. 



Je la remerciai en souriant. Dans ce 
moment, je ne tenais guère a la vie; et 
s'il m'avait frappée, pour le plaisir de me 

torturer, de m'humilier, je crois qu'il au- 

* 

rait couru plus de danger que moi. 



Je l'avais tant rebuté qu'il ne pouvait 
plus se passer de moi. Il venait me voir 

4 

deux, ou trois fois par jour. Il avait comme 
des moments d^ folie, où il me disait des 
choses infâmes sans motif. Cela m'exas- 
pérait. Je déclarai que je ne voulais plus 
descendre près de lui. On me fit sentir 
brutalement que je ne m'appartenais pas. 
Je commençais a prendre la grosse femme 
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en lutfr«ar. Je desoea^ia Ift ^t» mùnU^i 
et sans attendre qu'il m'adressât ht pft« 
rôle. 

— Qie me vowlez-TOiis encore? Pour- 
quoi tenez-vous a mé voir ? Votre Ttw ne 
m'inspire qde du dégoût. Si c'fe^t dans V09 
nuits d'orgie qite tOus faites ces belleë 
choses que j'ai lues be matin y je vima 
plains, car le lendemain vous ne devez 
plus reconnaître l'auleur> et c'est ddm- 
niage« Il vous sied bien de mépriser les 
femmes^ el d0 vous faire leur détracteur^ 
Vous ét^ moins qu'un débauché. Vous 
n'éjl^s qu'un ivrQgne. Si vous avez à vous 
plaindre d'une femme, ^ n'est pa^ une 
raison pour détester les autres* Vous aveE 
peut-être raison de nous mépriseri mais 
alors laissez- nous tranquilles^ 
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J*étais UD peu inquiète de YeU^i de eette 
fougueuse harangue^ dont il avait écouté 
le commencement^ en me regardant avec 
des yeun effarés. Mais j'eufi bientôt lieu da 
me rassurer^ ear, lorsque j*6us fini, je m'a^p 
.perçus qu'il s'était endormi sur son fau^ 
t6ixil...«t je sortis sur la pointe du 
pied. 



Il paraît qu'il Ae m'avait pas gardé ran* 
Oiliie, car le lendemain il vint demandeur 
1^ permission de m'emmener diner avec 
lufi Madame se bâta de dire oui sans me 
consulter. Je cherchai à me rassurer cq 
pensant qu'il gardait des excentriçH^grojfr 
sières pour l'intérieur de la maison, mais 
qu^au deherâ il se respectait davantage, et 
que le libertin sans pu^enr faisait pl^ce '^ 



^lk^_«A^iU 
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rhomme de goût, a Tarliste émiiient. 11 
vint me chercher a six heures et me coii-<> 
duisit au rocher de Cancale. J'étais vêtue 
très simplement, avec une robe et un cha- 
peau que je mettais pour la première fois« 
Ma toilette me plaisait; je me sentais un 
peu moins triste, peut-être parce que pour 
la seconde fois j'étais sortie de cette odieuse 
maison. Dans les premiers moments, je 
n'eus pas trop à me plaindre de lui, sauf 
quelques plaisanteries de mauvais goût^ 
peu généreuses dans tous les cas, que je 
réprimai de mon mieux. Le garçon qui 
nous servait apporta une bouteille d'eau 
de seltz. 



On pourrait donner k deviner en mille 
l'idée folle qui passa par la fête do 
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rhomme singulier qui m'avait choisie 
comme victime de ses caprices. Il prit le 
syphon d'eau de seliz comme s'il voulait 
se verser a boire, et, dirigeant l'orifice 
démon côté, il m'inonda de la tête aux 
pieds. 



Il y a des conditions d'âge et des dispo* 
sillons d'esprit où cela aurait pu être ac- 
cepté comme une mauvaise farce. Mais, 
j'étais si malJieureuse, que ce prétendu 
accès de folie m'exaspéra. Je versai un 
torrent de larmes; mes larmes étaient des 
larmes de rage. Plus je pleurais, plus 
il riait. Si j'étais restée une minute de 
plus dans ce cabinet je lui aurais jeté 
une carafe a la tête, au risque de tout 
ee qui pouvait m'arriv^r. Heureuse^ 



ment je gagnai la porte et je me saurai ert 
me fiitsant k moi-tnème le serment de me 
tuer plutôt que de continuer eette vie 
plus longtemps. J'allai raconter mes peines 
a Denise. Heureusement qu'elle-même 
avait renoncé a son absurde optimisme^ 
car sans cela je l'aurais prise en grippe, De- 
nise était loin d avoir une nature délicate, 
mais elle était passionnée, elle avait 
.une âme virile, et notre existence com^ 
mencait à lui peser autant qu'a moi. 



Prends patience, tne dît-elle, et sur- 
tout pardonne-moi, car c'est ma faute. 
C'est Bioi qui t'ai conseillée. Je le regrette 
bien j je t'assure. Où m'avait trompée 
comme je t'ai trompée. Je vois clair mérin- 
tenant. C'est l'Infamie sans profit. Rien ne 
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peut racheter ub pareil passé 1 moi aysrt 
je souffre bien, j'aime avec toute la force 
d'un premier amour; j'aime un bommQ 
qui me chasserait s'il connaissait ma po^ 
sition^ et je crois que j'en mourrais^ *-^ 
Elle pleurait. Ce fut à mon tour de la con^ 
soler, et de lui dire patience ! 

Quelle vie, grand l)ieu ! que celle que 
nous menions ! quelles tortures ! Si on 
étouffait les malheureuses créatures qui 
s*y exposent, ou leur rendrait service, et 
11 n'ed est pas une qui ne dût bénir la 
maiù qui lui donnerait la mort! 

L'amour se vengé cniellenleût des 
femmes qui ont prostitué âon image I Soit 
que leur cœur, éternellement fermé a la 
tendresse, se fatigue k la poursuite d'un 



158 MÉMOIRES 

bien qu'elles doivent toujours ignorer, soit 
qu'elles aient la douleur de ne pouvoir 
faire partager raffection qu'elles éprou- 
vent, et qu'elles voient la contagion du 
mépris s'étendre entre elles et l'objet de 
leur passion ; lors même qu'elles réussi- 
raient a se faire aimer, l'ombre de leur 
passé s'asseoit à leur chevet. L'amour 
qu'elles inspirent est troublé comme leur 
existence, et si elles peuvent donner le 
plaisir, elles ne peuvent plus donner le 
bonheur. Pour ces femmes, rentrer dans 
la voie du bien est difficile, presque im- 
possible ; si elles ont la franchise d'avouer 
ce qu'elles ont été, toutes les portes se 
. ferment devant elles. Quelle est l'honnête 
femme , mère de famille , qui voudra 
prendre pour ouvrièrci pour domestique 



« . 



« m 
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une fille perdue? La chute a été volon- 
taire, comment croire a la sincérité du 
repentir? Le monde n'est pas inhumain, il 
est incrédule. La femme craint pour son 
mari ; la mère craint pour son fils, pour 
sa fille surtout. Elle repousse la pauvre 
malheureuse , pas toujours par mépris, — 
les femmes vraiment honnêtes ont le cœur 
plein d'indulgence et de pitié, — mais par 
prudence pourceuîj: qu'elle aime... Essaie- 
t-on, au contraire, de cacher son passé?... 
On passe sa vie à trembler.... Un hasard 
peut mettre sur la trace de ce que vous 
voudriez cacher avec un rideau de votre 
sang. Pour la fille publique, il n'est plus 
de famille. Vos parents vous renient et 
cherchent a vous oublier... Le mariage 
vous est interdit. L'homme qui voudrait 



unir son sort ati vôtre repaie à Kdée 
d'aller^^nûiiéer votre main au préfet de 
polîee. lift maternfté, le plus grand bon- 
heur de tous po«r la femme, est pour ià 
prostituée la plue affreuse de toutes les 
tortures... Le premier baiset de votre en- 
fant est une souffrance, su première pa* 
rôle un ^proche, car vous ne pouvez lui 
nommer son père... Est-ce un garçon? 
irous savez que, devenu homme, il votis 
méprisera; est-ce une fille? vous n'osez 
pM la garder près de vous. Le passé , le 
présent^ l'avenir vous le défendent. Ënfib, 
avez-vous réussi, par un moyen où par ttn 
autre, a échapper a ce gouffre béant, la mi- 
sère? vous êtes-vous créée une existence 
ftinon heureuse, tolérable?... Dix ans, 
M)^ Btïé ^tts tai^... vous iatvez uti 
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flû, il vpi)^ jette v«tre|»âMJé uteftoeiOi 
^détruit 0Q qiMsU]ue» îtkstaots le résuilat de 
l9i)goes années d'eiSotts, et vowi Cait re- 
tomber dans la lange, san$ $e demander 
M cette reclui|;e ne y^ 99» vous briser. 



il n'^st pas daBS mon caractère de rien 
éprouver avec mesuré. Joies ^ tristesses , 
affections, resseotiments, paresse, acti- 
irité, j'ai tout exagéré. Ma Tiea été un long 
«xcés. Avec de telles dispositions et tant 
de raisons d'être malbeurense , jugez ce 
que je devais souffrir... le roulais ces pen- 
sées et mille autres pareilles dans itmn 
œrveau brûlé par la tèvra. Jie formais les 
pit))ets les pifis extravagants. Et, quand 
j'en avais recîMnu l^mpossibilité, je me 
idé4tofllàis éèm imn knpuissAiieei Parfois, 
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lasse de me faire des reproches, lasse de 
me torturer moinméme de mes remords, 
je m^en prenais a la société ; je me disais : 
Qu'il est barbare d'autoriser une enfant 
de seize ans à consommer ce pacte d'in- 
famie... La loi, qui ne permet pas d'admi- 
nistrer ses biens avant vingi-*un ans, 
laisse une malheureuse fille de seize ans 
vendre son âme et son corps a ce monstre 
hideux qu'on nomme la prostitution. Je 
maudissais Saint-Lazare , ses enseigne- 
ments et ses exemples. Je pensais, — je 
vous vois sourire demesplansde réformes, 
— je pensais qu'a tant faire que d'envoyer 
de pauvres petites filles, abandonnées de 
leurs parents, dans des maisons de cor^ 
rection, ces maisons de correction ne de- 
vraient pas . être à Paris, mais a la cam- 
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pagoe, afin de laisser entrer le soleil par 
les fenêtres grillées, afin de promettre aux 
pauvres petites recluses d'apercevoir les 
arbres au lieu de ces grands vilains murs 
qui semblent enfermer Tespérance. La na*- 
ture détendrait Tâme au lieu de l'endurcir. 
La pensée remonterait petit a petit à Dieu, 
et Dieu inspire le devoir. Isoler le mal du 
mal ; comment n*a*t-on pas songé a cela ? 
Il me semble que cela ne serait pas bien 
cher, puisqu'on utilise le travail des en- 
fants ( 



Je touchais, sans m'en douter, au mo^ 
ment de ma délivrance. Mais je devais la 
payer bien cher. Mes souffrances morales 
avaient fini par réagir sur ma santé I J'a- 
vais la tête lourde, des frissons de fièvre et 

M 11 
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je ne pouvais rester ni assise ni debout^ 
tant je me sentais malade. Je me oonchâi: 
On vint me dire que je devais descendre 
au salon après l'heure du dîner. La grosse 
femme donnait une petite fête aux habir 
tués de la maison. Je ne sais pas ce que 
j'aurais donné pour prendre quelque re^ 
pos ; cependant, je me levai sans faire nûe 
objection. A neuf heures, il y avait déjà 
beaucoup de monde réuni. Je m'assis dans 
un coin... Personne ne fit attention à moi; 
on causait, on riait... Le Champagne bouil- 
lonnait dans les verres et dans les veines. 
Ces conversations et ces rires em^^é* 

■ 

chaient d'entendre mes dents claquer 

Un frisson me prit, puis une sueur froide. 
Je me laissai tomber sur le canapé oii j'é- 
fais assise» 
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Quelqu'un me souleva et 'iiiè fit 
sortir. 

On me porta dans une autre pièee^ e| 
j'entendis murmurer au dessus de mi 
tête: 

— Pauvre fille!-. Elle est bien malade! 

« 

c'est un accès de fièvre. 



— Oui, dit Fanny, elle se pluigiiait der 
puis ce matin. Mais, ici, on n'a pas le ^ 
temps d'être malade. 

Je revins peu k peu a moi. Là pebonne 
qui m'avait accompagnée ou plutôt portëë^ 
était un jeune homme de vingt-buit a 
ireitte ans. Sa taille ëtaii moyenhè; ék 
mise recherchée, mais sévère. Il trié tenait 



s: 

«- 

«- 

«- 
À: 



iilafii't'' ' 



"^'i'sîl?*'?':!?''''''"'""''^ 1"'°" 

■Vf g^B|j§f E^^lkH,es a vues une fois: 
IPîWÈ'B^îjif^^'' mobiles, le nez 
'-^WIjg^WSl^iStSiiMiae pâle, les lèvres 
'"■** ** "" silencieuse. 11 






i^^vail ou par la dé- 



' ^si^iftâ^, mon enfant? me 

'^er. 

:i: 

voulez-vous donc 




[plèvre, par le regret, 

|pç|lj^î^>^éme, je lui dis tout 

•S" -§-'§' -1- 

'^^|,cjl:me mis a pleurer... 

gâ^l^^^^j^m'interrompre, sans 
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— Combien devez-vousT me demanda* 



t-il. 

Il haussa les épaules^ 

— Écoutez , dit-il , si ce que je vous 
offre vous convient; je demeure seul, 
pourtant j'ai un appartement énorme, par* 
ce que une de mes sœurs arrive à Paris, 
après ses couches, c'est-à-dire dans deux 
mois. Voulez-vous habiter son logement, 
on vous soignera. 

Et, sans attendre ma réponse, il sonna, 
demanda mes effets, mon compte, paya^ 
fit avancer une voiture et me dit de le 
suivre. 



Je demandai la permission de dire adieu 



a uçkOJf^ 9m\e ; il me la refusa, irisant qu'il 
^y ne voulait pas que je reçusse de visites. 

'^ ^ • Fanny se chargea de faire mes adieux. 



Nous fîmes assez de chemin. Mon corn- 
< » 

pagnon ne me disait pas un mot. La voiture 
se ralentit, nous montions. Je vis une sta- 
tion de fiacres, et je lus près d'un bec de 
j' gaz : Place Breda. 



Nous étions arrivés. L'appartement 
était au premier. Un homme endormi vînt 
ouvrir. 



— Conduisez mademoiselle dans la 

• - • ■ - » » 

* . .....»• ,- - . ... ^^ 

chambre du fond ; veillez à ce qu'elle ne 

manque de rien. Si je ne rentre pas vous 

jpréyje^dre^ ipon médeciq . 
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- -^ Bonsoir, me diWl en's^en allant, ta- 
chez de bien dormir; c'est souvent un bon 
remède. Si vous avez besoin de quelque 
chose, sonnez, demandez, ne vous gênez 
en rien ; mais sonnez fort, car mon valet 
de chambre a le sommeil dur. 

Je n'était pas revenue de ma surprise, 
que la porte de Fallée s'était refermée sur 
lui. ^ 

Je suivis le valet de chambre qui m'insr 
talla dans une jolie chambre perse frai- 
phetnent décorée. 

. Une fois seple, j'eus bien envie de vi- 
siter les chambres (|ui donnaient dans 
la mienne. Je ne l'osai pas ; je mis les 
verroux et je ma boucbiti. J'eus dans la 



* 
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nuit une soif dévorante, mais je n'osai ap- 
peler. 

Le matin on frappa doucement. G'é- 
tait le médecin et le valet de chambre* 

— Une minute, dis-je ; je passai une 
robe. Ils causèrent en attendant, et j'en-< 
tendis : 



— 11 ferait bien mieux de se faire soi- 
gner lui-même. Cette maladie de langueur 
lui jouera un vilain tour. Et vous dites 

qu'il a amené cette femme cette nuit ! 

Où aura- 1' il trouvé ça? Encore quelque 
coureuse; il finira par se faire voler I Si 
cela continue j'écrirai à son père. 

J'ouvris ia porte, moitié nue, cette con^ 
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versation me faisait maL Je ré|K)ndis a de^ 
mi-mot à ce médecin, qui sortit en disant ; 
elle n'a rien. 



M. L... rentra à dix heures, plus pâle 
que la veille. 

— EIi! bien, me dit-il, vous n'avez 
rien... tant mieux! c'est égal, soignez^ 
vous. 

Il me fit donner a déjeûner, me deman- 
da ce qui me manquait pour ma toilette, 
et partit jusqu'au lendemain. 



Je restai ainsi huit jours, le voyant a 
peine une heure par jour. J'allais un jour 
bien, un jour mal. Enfin je restai deux 
jours sans me lever, avec des douleurs à 
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la tôte. Je n'osais plus demander le méde- 
cin • Quand M. L. • . entra dans ma chambre, 
il recula en me voyant. 

T— yite,dit-il au doqiestlque, le médecin 
de suite... elle est pourpre, elle va ayoir 
nne fièvre cérébrale. 

En effet ma tête me semblait un volcan 

qui va éclater. 

* 

Le docteur se fit attendre deux heures. 
Il arriva tout poussif d'un déjeûner en 
ville, qu'il raconta dans tous ses détails 
avant de me regarder. L... toujours froid, 
calme, lui montra mon lit du doigt. 

-^ Ail! c'est vrai, dit-il, en ouvrant le* 
{rideaux pqur voiir clati: ; puis il vint m9 
^garder. 



_ — j 
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~ prand Dieu I s*écria*m en ]>allssaiit^ 

« 

pourquoi m'à-t-on appelé si tard ? elle va 
avoir la petite-vérole, elle a un commeti^ 
cernent de fièvr^ cérébrîfl^, ejle pT^le ; 
Tune de ces maladies se traite a froid, 
Tautre à chaud. Il sera très difficile 
de la soigner ici. Cependant je vais faire 
une ordonnance. 

I| sortit. U. L- et le valet de c^$in^))re 
1^ suivirent. Je rpstai seule, i^^ ipe jetai 
^n t)^s du lit, j'écoutai a la porte. Le doc- 
leur disait : 

— Vous voilà bien avancé, qu'est-ce 
qu'on va dire wt elle meurt ici, chez vous? 
et puis c'est un mal contagieux. 

— Ah! dit le valet de chambre, 
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monsieur la fora servir par qui il 
voudra y mais je n'entrerai plus dans sa 
qJbawbret 

M. L.. semblait très affecté. 

-^ Pavoue, dit-il, que ce que je crains 
le plus au monde c'est la petite-vérole» 
Nous rie pouvons cependant laisser mou*- 
rir cette pauvre femme comme un chien^ 
et quand je devrais la soigner moi-même 
je ne l'abandonnerai pas. Mais voyons, 
docteur, est-ce qu'on ne pourrait pas la 
conduire dans une maison de santé ? Je 
paierai bien volontiers tous les frais. 

— Non, répondit le doç^ur, la dianger 
de place en ce moment est impossible, ce 
serait vouloir la tuer. Jevaii^ tâcher de 
vous envoyer une garde-malade. 
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Il prescrivit quelques remèdes et je Feil** 
tendis marcher et sortir|i 



Je me redressai, je serrai ma tête dans 
mes mains pour en faire jaillir une idée. 
Ma tête me brûlait les doigs et semblait 
consumer mes pensées. Je mis mon cha- 
peau resté sur une table, ma robe, mon 
manteau ; j'ouvris une porte, je traversai 
une pièce, puis deux sans rencontrer 
personne ; enfin l'antichambre , l'esca- 
lier. 



En bas, les forces me manquèrent ; j'ap- 
puyai mon front sur la pomme de cuivre, 
pour tâchet de me rafraîcjliir, et, faisant 
un effort surhumain, je serrai ma volonté 
dans le bandeau de feu qui la comprimait. 



1 V 
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Je montai dans un fiacre qui se trouvait en 
face de la porte, %t je dis au coclier en me 
roulant sur la banquette : A l'hôpital 
Saiilt-LouJs. 



I 



• î 



IV 



L'hApital SaintLoois. 



r 

4 



J'avais fait la route sans souffrance 

je m'étais évanouie ! le cochers'apercetant 
que j'étais tombée &aos cotinaissajQoe« aa 
fond de sa voiture, avait demandé du con- 
cierge de l'hospice de l'aider a me descend 



4 



I 
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dré. On était allé chercher le médecin de 
service qui m'avait fait transporter dans 
une salle et me' portait tous les soins né* 
cessaires. 

Quand je revins à moi, il me demanda 
ce que je voulais JJe me regardai et je com- 
pris : cette robe et ce manteau de soie, ce 
chapeau a fleurs Fétonnaient. 

Je lui dis que j'avais la petite-vérole, 
que cela avait effrayé tout le monde, et 
que je Venais me faire soigner a Thos- 
pice, 

> 

Il me fit tourner au jour, me passa le 
pouce sur le front et dit avec tristesse, 
oui, c'est vrai, mais c'est une grande im- 
prudence que vous avez faite la. U me fit 
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conduire dans une salle ; une heure après 
j*àvaîsle délire. Je restai dix jours sans 
avoir un éclair de raison. Enfin les deux 
maladies, après s'être disputé ma vie, se 
séparèrent. La petite-vérole resta seule. Je 
fus aveugle dix-sept jours. Je m'entendais 
plaindre de chaque côté de mon lit. L'on 
me soignait avec une tendresse mater- 
nelle. Je remerciais sans voir. 

Les exhortations a la patience, à la ré- 
signation, que me faisaient de bonnes 
sœurs, itie donnaient un peu de courage. 
J'en avais besoin, car, au dire des méde- 
cins, ma maladie était une des plus gra« 
Tes qu'ils eussent encore rencontrée. J'af- 
\aîs sur Jia figure comme un masque de 
poix de plusieurs lignes d'épaisseur, qui 

me fermait les yeux et les narines, 
u it 



478 MlfMOTRËS 



»«•• •, - ' 1 



Je priais Dieu de fne jjardonpei:; ^p i^^ 
rappeler à lui s'il trouvait que j'ays^iç ^^§f 
souffert. Alors une voixdpuc^ ^îf^}\ \^^ 

de moi : ^ 

» 

— C'est mal, ma fille, de demander la 
mort. Vous êtes si jeune, vous avez le 
temps de vous repentir ! 

Puis on me passait une plume et de 
V\\i\\[e 3ur 4a $gure et on soulageait l'âme 
pt l§ pprps ipaladfls. 

. Saintes feppimes, qu^ Dim ^ fflite^ a sp|i 
imagej, (|ue fie chs^rité pi 4'a|(négation J 
Toujours en fa^pç ^n malheur, fie la çoi^^ 
françe, ^e ^ ly ort^i sait? Itpugi^r, vou§ q^oi*- 
rez a la pe^ne^ cq^me dp j^qp^ gpl#ts^fUr 
la brèche. 
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matin: 

— Comment va |e numéro qui{)f ^ ? 

— C'était moi. Ma bonne sœur répon- 
dait : 

— Mieux, docteur, j'espère qu'elle ou- 
vrîra les yeux demain ou après. 

Jefisui>î)pfî4dçjoiel II 



« t 



•— Liii graisse-t-on bien la figure 7... 

• I 

— Ouï, docteur, c'est moi-même qui le 
fais toutes les demi-heure. 



^ #e ».« ^ im"e p^r J?"^ W^ Hî^ W«f'- 
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quée, les boutons sont en grande quantité, 
mais petits. 

— Elle est raisonnable, dit ma bienfaî- 

» 

trîce, en arrangeant ma couverture. 

Sa main était près de ma bouche, je 
l'embrassai. J'entendis ma joue raisonner 
sur ses doigts comme si j'avais eu un mas- 
que en carton. 

— Ah ! me dit-elle, vous n'êtes pas sage, 
si vous vous écorchiez, la place marque- 
rait. ' 



Je n'entendis plus rien, on était passé a 
d'autres. 

Trois jours après, mes yeux commencè- 
rent k s'ouvrir comme ceux d'un petit 



■.ri 
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chat. On me défendit de chercher à les 
ouvrir trop vite, mais ce fût plus fort que 
moi, je fis un effort et je sentis un léger 
déchirement. Mes yeux s'ouvrirent tout 
grands, sans que leur lumière fût altérée. 

Je cherchais quelqu'un que je devinai 21 

i 

son approche. 

— Ah ! c'est vous qui m'avez soignée ! 
que vous êtes bonne; que je suis heureuse 
d'avoir recouvré la vue pour vous voir l 

— Oh! la vilaine désobéissante!... Si 
c'est comme cela que vous me remerciez, 
dit*elle, fâchée, je vous laisse... { 

Et elle fit signe de s'éloigner. 



Ma sœur, ne me (jnilte? |>as, OM je 



ft. 



V t 




I, ., « t 



i 



liékoiRES 

Vais pleurer; laissez-moi être neureuse dtt 
olen que vous m avez fait î 

. ~ Pourqjuoj avez-vous «uvert vos j 
de (brce? VouS njatez plus un cil! 

. — C'est un petit malheur j nfe me gron- 
dez pas ; j'étais si pressée de. vous voir^ de 
' vous remercier ! 

&m Bim tiii'Il ffidt i^éiiiërëiëi*,^ itfë dit- 
ellë^ ëH imimmmMYe^v^im eruciBi Stts^ 
pendu au milieu de la salle. 



— Eh bien, portez-lui vous-même mes 



#>«s^v(« »■' 



actions de grâces, elles arriveront plus 
sûrement a lui. 



hà cl^hétt^rië m tlti ftëeUë. I^aurais 
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bien voulu me voir, mais je n'osais de- 
mander une glace. Elle [devina ma 

f * , * » 

m 

pensée, car elle recommanda à mes voisi- 
nes de ne pas m'en préiât: Vaine recom- 
manSàtion ! Profitant d*un moment oti Ift 
bonne ^œur était sortie,^ je fia Èi bien^ 
qu'ilne jeune fille couchéb en face de moi 
lue passa une petite boîte à outrage, avec 
im Biiroir ati fdnd. 



Je rdttvris) l'approchai dé ma figiire...f 
je poussai Un cri d'hotreur!... je l'éloi^ 
gnai^ la rapprochai comme ttnë béte sau^' 
vage qui voit du feu I.^ Je lâchai la boite ^ 
je tombai sur mon oreiller. Les larmes vin- 
feiil et aégdnÛëreiit mon ciœur. 



Il y avait au n? 17 une pauvre femme 
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qui s'élait donné un coup au genou ; elle 
ne rayait pas soigné. Le mal était devenu 

si grave qu'il fallut lui couper la jambe. 

■* 

Dans de semblables opérations, le chi- 
rurgien se fait accompagner de ses élèves. 
Us sont quelquefois six ou huit. Ce jour^ 
la, ils arrivaient les uns après les autres^ 
se promenaient dans la salle, visitaicteft 
quelques malades, regardant à chaque 
pied de lit la pancarte du malade, dont 
souvent les rideaux sont fermées. Deux de 
ces jeunes gens s'arrêtèrent a mon lit et 

lurent : Céleste petite*vérole, — fièvre 

cérébrale, entrée le 

— Tiens, dit l'un des deux, il faut que 
je voie celle qui s'est sauvée de ce mauvais 
paHà, 
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Il ouvre les rideaux au pied du lit. 



— Oh ! fis-je stupéfaite— 



Je venais de reconnaître dans celui des 
deux jeunes gens qui parlaient Tami de 
M. Adolphe, et, dans l'autre, M. Adolphe 
lui-même. Le premier passa daqs la ruelle 
de mon lit et me toucha la figure. 



-— Elle ne sera pas trop marquée... Re- 
gaVde-donc comme elle a été soignée... 

-«" Oui, fit son compagnon en s'éloi- 
gnant d'un air distrait, comme un homme 
qui regarde sans voir. 



-^ Est41 bien possible, dis-je en le sui- 
vaut des 7eux?t.T 



V 



*\' 
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— oui, me ail son ami, croyant que je 
lui parlais des marquies de petite-vérole qui 
me couvraient le visage, et il fit un mou- 
vement pour s'éloigner. 

J« lë. reilK^ ^i^ kàn îiâtlit eïtijiUs: 
temps que iftms i^'àrttéï vit DëiU^Î 



Il mQ reffti^ étomté; 



» ' 



— Âh I vous ne me reconnaissez pas I 
iQoiQme#^ n)efee«9naîtriez-yj^i^^éu-6iir- 
plus? Yç^j^^w'MW vue qu'une!, foiâj. et 
depuis, je suis deveis^ui^ méooflnaîssablei 
J'étais avec Denise à la Chaumière, il y a 
ifois . bmis^ Vdiis kirtt «{itf ^ a Vèe ëlte- et 
avec moi. ' - -• i i^ »> ^ 






• ■• ' 
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tl né trouvait pas un root a me repon-- 
dre, tant il était saisi, puis, comprenant 
tout ce que son silence avait de pénible 
pour moi, il fit un effort pour se remettre 
et me dit : 

— Oui, je l'ai vue, il n'y à pas long- 
temps. Gomme vous aviez promis devenir 
déjeûner un jour avec elle, mon ami la. 
tQurmentait toujours. Denise nous a dit 
({ue vous étiez à la campagne. 

~- tëél moi qui l'aVàls priée de le dire j 
elle-même ne sait pas que je' sûik Ici: iè le 
lui ai caché jusqu'à présenta Mais je vou- 
draîs bien la voir. Dites-le lui. Si votre 



• 4 



ami savait que c'est moi qu'il a désiré re- 
voir, il' regretterait ce désir; je dois faire 
l^iir h tdui le mbnde. 
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— Ne croyez donc pas cela, il sera char^ 
mé de vous retrouver. 



— Non, je vous en prie, ne lui dites pas 
que c'est moi qui suis la. 

Il me le promit, me dit qu'il m'enver- 
rait Denise et s'éloigna. 

' J'entendis des talons résonner sur le 
parquet. Je sentis' qu'on revenait à moi, 
je me sentis toute troublée. Était-ce de 
peine ou de plaisir ? Je crois plutôt que 
c'était 4e plaisir. 

Monsieur Adolphe, la tête nue, les che- 
veux en arrière, l'air triste, vint à moi et 
me tendit la main. 

« 

r 

— P?iuvre ûlle, me <lit-il, si j'avais su 
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que ce fût vous, il y a longtemps que je se- 
rais accouru. Je suis de la salle voisioe, 
j'ai entendu parler de vous, je suis venu 
vous regarder, mais j'étais si loin de me 
douter que celle a qui je pensais était à 
côté de moi I Car j'ai joliment pensé à 
vous, me diiil en me serrant la main. 



La visite commençait ; il me quitta en 
me disant, je reviendrai. 



Je passai ma main sur mon front, tout 
cela me paraissait un rêve. Je voulus 
m'arranger les cheveux; ils tombaient k 
poignée. Cela me fit plus de peine que 
cela ne m'en aurait fait une heure aupa« 
ravant. J'avais le cœur plein de cette vi-^- 
^ite. Le lendemain je reçus des biscuit/, 



*«9 ÎW?]|«9"H^ 

H j^WÏÂj Pepisp vmtme vp^r. ]^ t^^ 
^eux fois devaat moi saps pie rçf^nii^itjçQ^ 
Gd^ W^ fit Hft f»^ aflreifx I Pfj^, jp F^pr; 
pelai... £|1^ s^ jefa a moi^ cou p\ p^^ur^ S} 
fort, que je fus obligée de lui dire de se 
taire; fUlp était si ^xpansiye qu'elle a^icait 
mis toute la salle ejx émoil 



Un peu remise, elle me demaujjUi ce que 
j'allai faice en sortant : que je ne pouvais 
pas compter retourner la-has. 



rrT^ j'y %? «qrçé^, 1^ ^IH^, ^e f|5ç 
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Je me suis sauvée dechez M«|j... parce 
que j'étais malade, je lui ai laissé mes 
effets, je yai^ tp donner ïjn v(^t jj9\if Jui. 
S'il yeut ine le^ rejf^dr^, tu, les y^p^F^ 
pour JUP fa^re i|ç peu d'f^Fgeui,^ je Ic^uer 

— Mais, me dit Denise, tu ne pourras 
pas, c'est défendu, tu te ferais arrê- 
ter. 

-r- C'est vrai; eh I bien, je prierai 
M. Adolphe' de le faire pour moi, il ne me 
irefliisera pas. Je lui dirai que je suis trop 
jeuâe. 

J'écrivais d'une fafiW} i||.i^j|ïj^ ; ppnçt^mi 
il fallait écrire a M. L..... et je com- 
meni^i : . 
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OC Monsieur, 



a Vous avez été si bon pour moi et 
» d'une façon si désintéressée, que je suis 
» honteuse de vous importuner. Je relève 
» d'une longue maladie... Je me suis sau- 
» véede chez vous, parce que j'ai entendu 
» votre conversation avec le docteur, et 
» c'eût été de l'ingratitude a moi de vous 
» eiiiposer a une maladie contagieuse. Je 
> vous ai laissé le peu d'efTets que je pos-» 
» sède; si vous voulez les remettre .au 
» porteur, je serai deux fois votre obligée. 
» Je n'irai pas vous remercier moi-- 
• même, je vous ferais peur* Croyez-moi 
» votre reconnaissante 



» Céleste. > 
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Denise revint le dimanche. Elle avait 
tous mes effets, plus cent francs pour 
mi*aider en sortant. C'était assurément bien 
bon el bien généreux de sa part. Je ne 
puis jamais penser à M. L... sans éprou- 
ver un vif sentiment de gratitude. Je Tai 
rencontré bien des fois depuis. Il ne me 
reconnaît pas et il a sans doute oublié ce 
souvenir de sa jeunesse. 



Moi, quand je le rencontre, je le suis 
dés yeux jusqu'à ce que je le perde de 
vue. 



Il est toujours le même, lent, grave et 
mélancolique. C'est un homme qui, avec 
beaucoup d'intelligence et de bonté, ne 
doit pas avoir su tirer parti , pour son 

Il 13 
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é 

propre bonh^ir, des fuc^Ués qu'il ayait 
reçues de ia nature. 

En recevant mes affaires et les cent 
francs que m'apportait Denise, j'éprouvai 
une joie d'enfant. 

— Vois-tu, lui disaîs-je, je vais me 

« 

louer un trou. On m'a dit que j'avais une 
jolie voix ; je vais travailler, et je tâclnerai 
d'entrer dans un théâtre. Je finirai par ga- 
gner de l'argent, et quand j'aurai un en- 
gagement, je pourrai être rayée. M. Adol- 
phe m'aidera, il m'a promis de s'occuper 
d'un petit logement. 

Trois jours aptes, il m'annonça qu'il 
avait louié, rue de fiuffaut, une ch^umbre 
et \m cabinet. Ma convalescence avan- 
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çait, ipa sortie fut fixée a huU jpprs 
de la. 

Dèûiâë vint me chercher. M. Adolphe 
m'atteiidkit en bas, et me conduisit dans 
mon nouveau domicile/ ou il promit de 



venir me'voir. 



La chambre qu'on m'avait louée éta|t 
au rez-de-chaussée sur le derrière. La 
croisée donnait sur une pei^^ion de petits 
garçons. Piv^x heures de rppréatioii, p'ptaft 
un tapage qui, au lieu de m'enpuyeri me 

plaisa^. J'ai toujours aimjé leç enfants : je 

» 

les regardais derrière ipes rideaux donner 
leur pain aux pierrots, qui avj^ient l'air de 
jouer avec eux. Je les trouvais bien heu- 
reux. Quand ils rentraient toulp ma tris- 
iesi|Q me rpprçnait . 
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Qu'allais-je devenir ? j'avais de quoi 

vivre pendant un mois, mais après 1 

puis, involontairement, je regardai ma fi- 
gure, et je pleurais. Je ne pouvais encore 
sortir, j'étais toute rouge, et les médecins 
m'avaient bien avertie que si je m'expo- 
sais a l'air mes marques dureraient long- 
temps. 



M. Adolphe vint me voir deux fois. 
L'intervalle qu'il mit de la première a la 
seconde visite me parut un siècle ; il s'en 
aperçut, et me raconta qu'il venait d'être 
reçu chirurgien a l'hôpital militaire de 
Versailles, que si je voulais y aller passer 
quelque jours, l'air ne pourrait me faire 
que grand bien. Je refusai, car je vis qu'il 
me l'offrait par bonté. Il me donna 
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son a^jiresse et me fit promettre de lui 
écrire. 



Dès que je pus sortir sans ineonvéDient, 
je songeai à mettre mes projets à exécu- 
tion. J'étais décidée a faire tout ce que je 
pourrais pour entrer dans un petit 
théâtre. 



Je- me fis la plus belle possible, je mis 
un voile noir, et je m'en allai au théâtre 
Beaumarchais. Je demandai le direc- 
teur. Il refusa de me recevoir. J'insistai... 
il me fil attendre, et me reçut au bout de 
deux heures. 



C'était un gros homme, un peu négligé 
- dans sa toilette. Ses cheveux étaient gri- 



'. . ' 
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Soimàhts; je crois que, cej6uf-là, îi avait 
oublié de les peigner . 

— Que me voulez-vous ? me dit-il en me 
regardant de )a tête aux pieds ! 

— MoDsieur, je voudrais entrer au 
théâtre. 

— Ah! vous croyez que cela se fait 
eomoteeèlâ}... D'où sortez-vous? 

J'avais envie de lui répondre : de chez 
moi. Je pensai que cela ne le satisferait 
pas et je me tus. . 

11 se levaj me conduisit en me deman* 
dant : vous n'avez jamais joué ? 

— Non, monsieur, mais, si vous vbu- 
lie2, j'essaierais. 
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Nous étions a la porte ou il m'avait 
poiissée.plutôt qu'accompagnée. 

— Elles sont toutes les mêmes... elles 
se figurent qu'il n'y a qu'à aller trouver 
un directeur et lui dire : « Je voudrais 
jouer!... » lime faisait la grimace en me 
parlant ainsi. 

Je n'ai jamais aimé a prier ; je me fis 

aussi grosse que lui; je tins la porte ou- 

« 

verte, puis prête a la fermer, je lui 
dis : 

— Il me semble, monsieur, que l'on ne 
vient pas au monde en jouant la comédie. 
Quand vous représentez des petits en- 

• • • • 

fants, vous prenez des poupafds en car- 
ton; or j'ai J'âge voulu pour apprendre; 
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j'ai cru qu'il fallait aller dans un petit 
théâtre. Je me suis trompée, je vais m'a- 
dresser à un plus important. 



Ma sortie parut le vexer , car il me 
dit: 

— L'Opéra est rue Lepelletier. 

— Merci, monsieur, je vais au petit 
Lazary! 

— Insolente! criait-il en fermant sa 
porte. 

Sur le boulevard, je me mis à réflé- 
chir que, si tout le monde était comme lui^ 
il fallait y renoncer. J'étais arrivée au * 
boulevard du Temple. J'entrai auxDélas- 
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sements. Ce fut le concierge qui me ques*- 
donna en fumant sa pipe. Il me renvoya 
moins poliment que Fautre. J'entrai à 
deux portes plus loin. Un homme, qui avait 
Tair d'une vieille femme déguisée, me lit 
entrer dans un petit cabinet. Il y avait 
écrit sur sa porte : Régie ! 

Il resta dans son fauteuil, mit ses mains 
dans ses poches, me fit causer une heure; 
pendant ce temps il caressa son gros 
ventre, ses cheveux gris, pris une grosse 
prise et me dit : 

^— Il nous manque une figurante dan- 
seuse , pouvez-vous danser a sa place ce 
soirî 

Je lui dis que je ne doutai» pas que , si 
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l'ôri toulait me montrer, j'apprendrais très 
vite. ' 



•-- Que le diable yous emporte, me dit- 
H en secouant le tabac tombé sur son 
jabot; on m'avait promis de m'envoyer 
une vieille coryphée de TOpéra. Je voua 
écoule depuis une heure, croyant que c'é- 
tait elle. 



J'avàîs seize ans et demi!.;. Je sortià^ 
rouge de dépit. 

J'allai aux Ftinambules. J'entrai hardi- 
ment, décidée a né m'en aller que désolée 
par tout le monde. La, me disais-je, on 
joue la pantomime, j'en saurai toujours 
bien assez. Oh ! que je m'étais trompée !... 
on ne voulut pas m'èntendre. J'étais ll'op 
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maigre, et je h' avals pas les poignetâ assez 
vigoureux. Les femmes faisaient des eom* 
bats au sabre. 

Jfe rçntrai chez moi, le cœur gonflé, les 
jambes brisées. 

Lé lendemain^ Denise vint me voir. Elle 
s'étonna de me trouver si blanche de peau, 
et me dit que je ne serais pas trop grêlée ; 
j'avoiiè que cela me fit plaisir. 

-^ je viens passer la journée avec toi| 
ou plutôt je viens te chercher. Je f em- 
mène dîner chez une de nos anciennes 
coniiAlssances de Saint*Lazare, 

— Qui donc ? 

— Devine. 
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— Folle , comment veux-tu que je de- 
vine? 



— Marie la Blonde ! Tu sais celle qui 
m'a écrit, le dimanche que je l'ai reconnue 
a la messe, elle vient de s'acheter des 
meubles ; nous allons pendre la crémail- 
lière chez elle, rue de Provence. 



De même qu'il y a deux routes dans la 
vie, la route du bien et la route du mal, de 
même il y a deux séries de relations et 
d'intimités. 



J'étais engagée dans la voie mauvaise. 
J'étais prédestinée a faire ma société des 
femmes qui y marchaient comme moi. 
J'acceptai la proposition de Denise. 
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Mademoiselle Marie avait un petit loge- 
ment au rez-de-chauussée, tendu en laine 

bleue, avec des rideaux de mousseline 

» • 

blanche. Gela lui allait au teint, et je la 
trouvai plus jqlie. Elle était couchée sur 
son divan. 

— • Ah ! te voila avec ton amie. Je suis 
bien contente de vous voir toutes les deux. 
Vous venez dîner avec moi ? 

— Oui, repondit Denise, qui était a son 
aise partout, et qui agissait chez Marie 
comme chez elle, j'ai pris la liberté d'a- 
mener Céleste. 

— Tu as bien fait, je t'en remercie. 

— Gomme c'est gentil ici! me dit De- 
• nise." 



riift^ 



306 MÉMOIRES 

— Oui, fit Marie, mais c'est mon sixième 

mënagey on me Les vend iovs. 

« 

— Parbleu , tu fais des billets et tu ne 
les paies pas !... 

— Ah! cette fois, je le garderai! Gu 

demeure?-vous ? me dit-elle 

• , ' • - ». 

— Moi, je demeure rue de Buffaut. 



Vous êtes en garni 



— Ouï, et je m'ennuie bien toute seule. 

— Voulez-vous venir demeurer avec 
moi?.... 

Je regardai benise, qui me dit : 

— Tiens, ce n'est pas une mauvaise 
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idée 1 tu D^auras rien a payer. Oh ! c'egt 
que vous u'aYe?: guère le même carac- 
tère. 

• . * ■■ 

— Bah ! je ne suis pas méchante, dît 

- • « ■ ■ 

Marie, en me tendant' la main . 

— J'accepte , mais a une condition ; 
c'est que je paierai la moitié du loyer, dès 
que je le pourrai. 

— S'il ne faut que cela pour vous gar- 
der dit Marie, je veux bien. 

Mon mois était fini. Il fut arrêté que 
j'emménagerais le lendemain. Je n'en 
dormis pas de joie. 

Je demeurai pendant plusieurs mois 
avec elle... C'était une excellente fille! 
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mais elle n'avait pas le moindre ordre; 
chaque jour elle s'étonnait de ce qu'on 
n'avait pas encore vendu son mobilier. 
Nous ne nous quittions pas, et cette vie 
de Bohême, sans être plus honnête que 
celle que je venais de quitter, me dégoûtait 
moins. 



Quand nous allions a quelque dîner, a 
quelque souper, je n'étais pas jolie, mais 
j'étais la plus gaie, souvent la moins 
bête. 



J'allais, de temps en temps, passer quel- 
ques jours a Versailles. Ma liaison avec 
M. Adolphe était, de beaucoup, ce qui me 
tenait le plus au cœur. J'ai éprouvé, dans 
le eours de ma vie, des sentiments autre- 



J 



DE CifLESTfi MOGADOR 200 

ment profonds, autrement durables que 
ceux que j'avais pour lui ; mais il y a, dans 
un premier amour, une illusion qu'on ne 
retrouve pas plus tard. 



A force de me figurer que je Tadorais, 
j'en étais venue a lui faire une grande place 
dans ma vie, et a me rendre 1res malheu- 
reuse à cause de lui ; car il était loin, alors, 
de m'aimer autant que je l'aimais, mais 
il était très bon et faisait, pour moi, ce 
qu'il pouvait, même plus qu'il ne pou*- 
vait. 



J'avais été prendre un livret à la Caisse 
d'épargnes. Je déposais dix francs, vingt 
francs le dimanche, sans jamais y man- 
quer. 



21^ miSmoires 

toujours ainsi. Tu gâcbes tout sans penser 
a Tavenir, il faut te placer un peu d'ar- 

m 

gent. 

I 

— Ah! bah!... est-ce que je peux!... 
Quand j'ai de l'argent, c'est comme de la 

neige j'ai beau fermer la main, il 

fond. 

— Mais, quand lu seras vieille, que fe- 
ras-tu? 

— Oh I me dit-elle en riant, je ne serai 
jamais vieille; je me tuerai avant. 

— On le dit, mais on ne le fait pas. Il 
faut bien du courage, et tu n'as que celui 
de dormir! 



Elle se mit a rire d'une façon si étrange. 
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que je fus convaincue qu'elle pensait ce 
qu'elle disait, et que j'éprouvai le même 
pressentiment qu'elle-même sur l'avenir 
qui l'attendait. 

Quelques jours après mon installation 
dans ma nouvelle chambre, je reçus la vi- 
site d'Adolphe. 11 venait me proposer d'al- 
1er avec lui a une petite soirée que don-> 
nait un de ses amis de Versailles. 

J'acceptai. J'avais mis ce que j'avais de 
plus beau ! Avec une robe de barège noir, 
on ne fait pas grand effet ! J'étais bien 
modeste , mais heureuse d'être avec lui^ 
car je le soupçonnais, depuis longtemps, 
d'avoir une autre liaison parmi les femmes 
de la société de son ami. et rien ne venait 
confirmer mes soupçons. 






r * . j 
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• * * ^1 



^■•j 



On me pria dé chanter; je fis de moà 
mieux... On m'avait fait une si grande ré- 
putation de gaîté, que j'étais obligée de lat 
soutenir. Tout le monde m'adressait des 
côtiit^i^ti^^^t^ \ M- Adolphe semblait en être 
fier quatid, tout d'un coup, la scène chan* 
gëa. Une femme venait d'entrer dans le 
salon f elle avait une toilette splendide et 
fit à tout le inonde un petit signé de tête 
protecteur, qui annonçait une personne 

* 

sûre de son influence. 

— Ahl Vdilà Lduisa Aumont, s'écrièrent 
{AttsieurjS jetiiiite genâ 9 eti allant au de« 
yantd'^ie^ * 

Nos yeux se rencontrèrent, et se rëpon- 
dirent par un écldir de haine et de jalou- 
sie. 
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Louisa AumoDt alla droit au maître de 
là maison, l'emmeDa dans l'angle d'une 
croisée, et lui dit assez haut pour que tout 
le inonde l'entendît : 

— Je vous avais prié de ne jamais invi- 
ter de femmes, suriout celle-là!... je vous 

» < 

ai dit ce que c'était... je ne veux pas me 
rencontrer avec de semblables filles !t.. 



Ou puisàit-elle une pareille audace? 
Était-ce la jalousie qui l'égarait? savait- 
elle réellement le secret de mon passé ? 

Tout mon sang tomba sur mon cœur; — 
M. Adolphe se mordait les lèvres ; mais 
il fae releva pas cette insulte. 



Je hië iè^àî, tout lé monde avait ètî- 



^-«r 
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tendu, personne n'osa venir a moi. Je 
m'approchai d'Adolphe, et je lui dis d'une 
voix concentrée par la fureur : 

— Vous auriez dû demander à ma- 
dame la permission de m'amener ; si vous 
n'osez pas me défendre, aurez-vous au 
moins le courage de me suivre ? 

— Pourquoi voulez- vous donc partir?... 
me dit-il , d'un ton embarrassé , vous 
êtes-là, reslez-y. 

Je compris, mon doute devînt une cer- 
titude, et je partis comme pne flèche. 



La porte n'était pas fermée sur moi que 
je fondis en larmes. J'attendis deux heu- 
res dans la rue, espérant qu'inquiet de 
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moi il allait me suivre , mais rien ! 
j*eus peur de mon désespoir , je courus 
vers la route de Paris et je marchai toute 
la nuit, écoutant mes pas... Il me semblait 
que le vent m'appelait. Je me retournais, 
m'arrêtais, et puis , doutant de moi, je re- 
prenais ma course. 



J'arrivai chez moi, brisée de fatigue, 
plus brisée encore d'émotions... J'atten- 
dais , j'espérais pour le lendemain une 
lettre, un mot d'explication !... i-îen, rien, 
pas un regret, pas une excuse, pas un sou- 
venir. 



Cette première déception eut la plus fâ- 
cheuse influence sur ma vie. J'étais dans 
cette situation de cœur et d'esprit qu'une 



I 



i 

i 



^f{lt^S>^g0Î! ■» dëbauc&e. 

.^-t )Si1|lic!:$^@!^{gise et implacable. 
HiëS'^f ?£}it^3ngemenl ( 



iB^«oîftw<SJ8r&' efforts que je fai- 




as douleurs, el pouf 
y..gif„^n^sae les sentiments 

^^'b^î^ie disait-elle sans 
■Itoute triste, toute 



me caches quel- 



S^^si^^s^Miè tëile t>ei^ëVérailCè 
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d'intérêt, que je sentis mon cœur se fen- 
are, et que je laissai échapper mon se- 
cret. 



— J'aimê uii Homme qui né m'aime pas. 
JeFaimè avec soumission, douceur. Il abu- 
sé de moi, ii joue avec mon cœur. J'ai bien 
souffert, va,mon âme s'est endurcie.îl m'ai- 
mera un jour, je le veux, et je lui rendrai 
ce que je souffre... Quand j'aurai usé cet 

amour, je sens bien que je détesterai celui 

* . * • • 

qui me l'a inspiré. Je n'aimerai plus que 

mon idée fixe. Être au premier rang de ces 

* femmes perdues, qu'on admire, qu'on aimel 

Pourquoi? probablement, * parce qu'en 

elles il n'y a plus de ressources... Le 

cœur et l'âme sont morts. Il ne reste 

îftl'ùné machine, mais cette hiàchine est 
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* 

couverte de cachemires, de dentelles et de 
diamants. Je serais mille fois plus jolie, 
que ferais-je de ma beauté et de mes dix- 
sept ans a côté d'elles. Je ne suis pas laide 
a faire peur. J'espère même être mieux 
dans un an ou deux. J'attendrai. J'ai une 
volonté de fer. Je deviendrai comme Louisa 
Aumont. 

— Qu'est-ce que c'est que Louisa Âu- 
mônt. 

— Louisa Aumont I C'est ma rivale. 

Et je lui racontai toute lâ scène de la 
soirée de Versailles, l'humiliation que j'a- * 
vais subie, et l'abandon où m'avait laissée 
M. Adolphe. 

Marie paraissait aussi effrayée de mes 



} 
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plans de vengeance, que je Tavais été 
quelques jours auparavant de ses pensées 
de suicide. 



— Bah I au lieu de broyer du noir , 
comme tu le fais, tu ferais peut-être mieux 
d'aller voir ton amant et de te réconcilier 
avec lui; on n'est pas fière quand on 
aime! 

— Chacun a son caractère-, passer les 
nuits, boire, jouer, changer d'amour, j'ai 
essayé de tout pour me guérir, mais 'je ne 
consentirai jamais a m'abaisser a la prière. 



Bah! me dit Marie^ je te donne huit 



jours ' 



• . • . 



• • • 

— Tu verrais, lui dis-je, il aime cette 
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femme, mais il reyiendra... je feyai tant 
pt tant qu'il entendra parler de inoi I C'est 
son luxe qui lui plaît, j'en aurai plus 
qu'elle!... 

—Viens au bal, ce soir, a la Chaumière, 
me dit Marie... 

— Nop, a Mabille !:.. 

— Est-ce joli, me dit-elle ? 

— Je n'en sais rien. 

— Je n'y suis jamais allée , j'aipieraîs 
mieux la Chaumière I... 

Alors, je ne sortirai pas, car je ne veux 

pas le rencontrer Il vient a Paris, 

c'est la où il ira; si je le rencontrais avec 
ççyp feffipip, je souffrirai^ ffop. 



J 
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; - Ah I tif es plus forfp que qiQi,me (iit- 
elle; yppi, j'irajs copaipe un pçpiUopmç 
brûlerais feu!... 



— pion, xx\^ pauvre ^mie^ je np suis p8>s 
plus forte que Ipi..... je spuifre ^ufa^t^ 

t. 

pei^t-etre plus, car je s[ens avec une ar- 
deur qui me dévore I.,, la chose laplus in- 
différente pouy une autre me frappe, 
jn'exallej lorsque je veux quelque chose, 
pour ravoir, pour rapprocher la dislance 
pu le temps qui m'en sépare, je ^onaer^js 
dix ans, vingt ans de pa^ yie I... Mv^\ > jç 
suis J&Qnfeuse de tqon |g.n9f ^npp, je prùlp 
dp 4^sir '4'apjprenare... Quan^ j/e prends 
nxi l|yrp, je yopdrais çQjnpren^jpe, gjlpr sj 
yite, que le rquge me piQqt0 ^ 1^ tête, 
mes yeux s'pmhropilleni, je si^^ Qpfigép 
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de m*arrêter... Ajors, je me mets dans des 
colères ridicales contre moi, contre ma 
tête, rebelle... Je me frappe le front; 
quand j'essaie d'apprendre a écrire, et que 
ma main n'obéit pas à ma volonté, je 
me pince le bras au point d'en porter les 
marques... si j'ai une espérance, une 
peine, je ne puis dormir, je rêve, je suis 
agitée, je vis doublement. Eh bien! je 
veux dompter tout cela!... Si mon cœur 
est en révolte contre ma volonté, je le 
torturerai jusqu'à ce qu'il me cède. Je ri- 
rai, quand je le voudrai, dussé-je m'étran- 
gler avec mes larmes rentrées. Il y a un 
sentiment que je ne solliciterai jamais ^ 
c'est la pitié. Est-ce que Ton plaint les 
gens malheureux ?. . . Est-ce que je suis 
intéressante? J'ai Tàme navrée... Ah! si 
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j'avais une coupure au doigt, une plaie, 
on me plaindrait , peut-être chercherait- 
on a me. soulager ; mais la douleur que 
j'éprouve, si je la laissais voir, on enfon- 
cerait de nouveaux traits dans la bles- 
sure. Je me tais, mais je n'en souffre pas 
moins. La pensée que mon nom est ins- 
crit sur ce livre infernal; celte pensée ne 
me quitte pas. Je ne veuxpas qu'il y reste : 
je veux qu'il soit effacé, comment l'obtien- 
drai-je?... qui. m'en donnera les moyens?... 
jeTîgnore, mais j'en viendrai a bout, et 
si , après avoir fait tous les efforts, cela 
m'était impossible, je quitterais cette vie 
où je ne serais passée que pour faire une 
tache. 



— Oh! tu vois bien que tu dis comme 
n 15 
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moi, que ii lil étais misérable fu té luè- 
raîs ! 

-^ Oui , mais après avoir essayé de 
vivre tranquille dans l'avenir, afin d'ou- 
blier moi-même le passé, si je puis. 

— Tu réussiras, me dit Marie pensive, 
moi je suis sûre de finir d'une mort vio- 
lente !... Ça m'est égal, je n'ai pas été faite 
pour cette vie-la... J'y suis, j'y resterai, 
a moins qu'un miracle ne m'en tire. 

— Quelles absurdes idées allons-nous 
nous fourrer en tête ; nous allons avoir 
l'air de croque-morts au bal !.. • 

— Oh ! ne f inquiète pas, je serai plus 
bruyante que tout le monde! si je ren- 
contre de ses amis, je veux qu'on lui dise 
que je le pleuré gaîment. 



• • 



Le bal Habille. 



Il était neuf heures quand nous drH- 
yàmes Allée des Yeureâ... Mabille àtait 
été un petit bal champêtre, édairé avec 

à&i quinquetâ k rfatiilé... On payait dix 

« 

sous d'entrée;.. C'était le l^endeè-Toas fà* 



228 MÉMOIRES 

vori des valets de chambre, des femmes de 
chambre, dans le temps où ils étaient 
moins élégants que leurs maîtres. 



A répoque] où je parle , Mabille s'était 
déjà beaucoup embelli. Ce n'était pas en- 
core le magnifique jardin que l'on voit au- 
jourd'hui, avec ses corbeilles de f1eurs,ses 
guirlandes de feu, son jet d'eau, sa grande 
salle tendue d'or, de velours et de glaces. 
C'était un jardin modeste ! Quelques becs 
de gaz avaient remplacé les quinquets; 
ils étaient rares ; était-ce par économie ou 

par discrétion?,... Les calicots, les gri- 

■ 

settes, les modistes, pourraient nous ren- 
seigner a cet égard, car les abonnés 
avaient changé. Le bal était en progrès.... 
On payait un franc d'entrée. . . 
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C'est au milieu de cette réunion que 
nous fîmes notre entrée... L'orchestre était 
au milieu du jardin et me parut bon. Mon 
cœur se mit a battre la mesure. J'adorais 
la musique. Tous ces jeunes gens, toutes 
ces jeunes filles qui se livrent au travail 
toute la semaine prennent le dimanche 
du plaisir pour huit jours ; ils sont gais, 
en nage, fatigués, mais si heureux que 
cela vous gagne. Je n'avais jamais dansé ; 
j'aurais voulu essayer, mais la crainte 
d'être inutile me rétenait. 



Pourtant, Adolphe m'avait dit un jour 
que Louisa Âumont valsait bien. Je m'é« 
tais promis d'essayer... un jour où il ne 
serait pas avec moi. On vint m'inviter 
pour un quadrille... j'allais refuser quand 
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ûn jeune homme de Versailles vint me 
dire bonsoir. J^acceptai. Je priai Marie de 
me faire vis-à-vis el de me moiftrer. J*es- 
pérais qu'il demanderait ce que je faisais, 
et je me donnais un mal !... Mon danseur 
était galant ! je lui faisais mille coquette* 
ries!... Il voulut me faire valser... j'accep* 
tài encore, et comme il a^iait beaucoup de 
patience... j^appris le même soir la valse 
et la danse. Je demandai a mon danseur 
la permission de me reposer. 

Je fis le tour du bal m*arrélant un peu a 
chaque cercle qui entourait les bons dan- 
seurs. Un de ces cercles était plus garni de 
curieux que les autres. Je cherchais a me 
faire une place ; mais personne ne bougea. 

J'entendis rire, dire bravo, v^^i je np 
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vis rien. J'attendis la fln pour voir ceux 
qui avaient eu tant de si|ccès« Le rond 
s'ouvrit et tout le monde se pressa sur les 
pas d'une femme, en riant, en parlant. Je 
n'entendis. qu'un bruit confus et des com- 
pliments ou des moqueries. Cette femme 
regardait a droite, a gauche. Elle pouvait 
avoir cinq pieds ; sa taille était courte ; sa 
poitrine bombée , ses épaules un peu 
hautes... Elle portait fièrement la tête, ses 
çhpveux étaient d'pn beap noir, $ps }ta|es 
blanches bien plantées. Elle se eoiffgit 
avec des bandeaux plats, une ppifte ronde; 
derrière la tête, au dessous de cette natte, 
tombaient d.e§ cheveux frisés , qui lui ca-rr 
chaieqt Ip poii, quoiqu'ils njç fussent pas 
très-longs. Soq front ét^it b§s,ses sourcils 
bien arqués se joignaient au mil|eu, q^ 
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qui lui donnait Fair dur; ajoutez a cela de 
grands yeux noirs qui paraissaient regar- 
der sans voir, un nez un peu a la Roxe- 
lane, la lèvre dédaigneuse. 

Elle était plus jolie que laide; pourtant 
on la trouvait généralement peu agréable. 
Mon premier mouvement fut de la trouver 
laide. Je ne comprenais pas pourquoi on 
Tentourait ainsi. 

Elle allait du côté du café, je la suivis 
pour me trouver au premier rang quand 
elle danserait. Elle paraissait haletante; 
elle toussa , mit la main sur sa poitrine, 
puis avala deux verres d'eau glacée, 
comme pour éteindre le feu qu^elle serrait 
sous ses doigts. Elle respira bruyamment 
et se leva 4 



k 
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Un petit monsieur venait de lui faire 
signe; il était gentil, mais très-drôle; il 
avait une assez jolie figure, surtout des 
yeux intelligents. Ses jambes étaient 
toutes petites, sa taille longue, son gilet 
aurait pu lui servir de tablier. Il fit aller un 
bras comme une aile de moulin , mit son 
chapeau de côlé, leva son pied a la hau-- 
teur du nez de sa danseuse, la salua jus** 
qu'a terre, en faisant le gros dos. Après 
toutes ces singerie?|il la prit par la taille^ 
et la première figure commença. 

Il était léger comme un oiseau; toutes 
ces gambades, qui étaient ridicules, faites 
par les autres, étaient gracieuses faites par 
lui. J'avais bien fait de les suivre : il 
y avait encore plus de monde que la pre- 
mière fois 



» 

iV }^ seconde figjure^ s^ dai^$^i|$^ TPgfiH^^ 
je chef d'orche$tre et en mèine temps qu^ 
Ip jcoup d'archet ef^e s'é|aDçà la tête baiSr 
$^6^ le$ bras en arrière, puis au bout jlu 
çepcle i&Ile se redressa ^ ^^^bf*^ Bçs ricins, 
^t presque tpi|cbeir pe^ cpuflps, lieva la têtc^ 
^t revint ep avant. Elle fais^i): toutes cei^ 
ppptor^iQp^ avec le, plus gr^f^d sér|ei^i^ à^ 

-r Bravo ! bravo ! dtsaient les, spectar- 
teurs! ^^ 

Elle avait une robe de laine noire qui 
sentait la misère; elle n'avait peut-être pas 
mangé de la journée, car elle était bien 

r 

pâle. 

J'çpteudis a pô^é de pipi deu?: j^^fie^^ 
gens dire : 



i 
i 
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— EmmenëDS-Ià souper f.*. 

— Non, dit l'un, elle nous coûterait les 
yeux de la tête, je parie qu'elle n'a pas 
mangé depuis huit jours. 

— Bah ! dit l'autre, nous la rationne- 
rons, elle nous amusera. 

Apres la danse ils s'approchèrent d'elle. 
Je Tentendis accepter. Je m'en allai. Son 
danseur était près de moi ; il s'essuyait le 
front et disait : - 

» 

— Je n'aime pas à danser avec elle, elle 

est raide comme un bâton. 
On appela : 



rr 



mm\i 



♦ 



4 
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Et le petit jeune homme qui dansait si 
bien répondit : 

— Voilà ! voila ! et s'en alla au café. 



Le bal finissait^., nous rentrâmes. 

J'espérais toujours recevoir des nou- 
velles de Versailles. 

Je demandai s'il n'était venu per- 
sonne. ... 

On me répondit que non. Je me couchai 

« 

en pleurant. 

Le jeudi suivant, je retournai à Mabille 
avec Marie. Nous cherchâmes Brididi et sa 
danseuse. Ce fut une des premières 
femmes que j'aperçus^ Elle avait une roba 
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de barrège lilas. Ses chev{*ux étaient 
mieux peignés ; elle me parut moins laide. 

Un homme d'un certain âge, avec un 
chapeau gris, un pantalon blanc, un petit 
paletot sac, s'arrêta devant elle... 

— Âh ! bah ! dit-il, comme nous sommes 
requinqués !... C'est égal, tu as une figure 
ingrate! Elle a Tair sauvage, elle res- 
semble à la reine Poraaré. 



Tous ceux qui l'entouraient dirent en- 
semble : Ghicard a raison, faut l'appeler 
Pomaré. 



Quand elle se mit a danser, tout le 
monde l'entoura, et, pour l'encourager, 
on criait a tue-tète : 



[ 
I 



• 
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Bravo l Pbmaré I 



Cette soirée fllt événement ; plusieurs 
journaux en parièrent le lendemain. 

Ce soir-là, M. Brididi n'avait pas Taîr 
. content; il dansait avec de jolies filles, 
înais on n'était occupé que de Po- 
maré. Il pensa a lui donner une rivale, et 
chercha un sujet nouveau. Je le regardais 
si souvent, qu'il crut que j'avais envie de 
danser avec lui ; ce qui était, du reste; un 
(grand honneur. Il vint a moi et m'in- 
vita. Je lui dis que ce serait avec plai- 
sir, mais que je ne savais pas dan- 
fceh 



— Eh bien, je vous ai^irendi^î. 
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Efl effet, il M'apprit. -^J'avais une jdlie 
taille, de beaux bras... J'ôtai mon petit 
châle, et je restai avec ma robe de ba- 
rège a manches courtes. On me regarda 

4 t 

beaucoup, cela m'encouragea. Je sautais 
^ommeune plume!... Après lé quadrille, 

« 

Mairie, qui avait tenu mon châle et mon 
chapeau, me dit : 



— Sais-tu que tu danses très bien ! 



— Certainement, ajouta M. Ërididi. 



— Je fus toute fière I J'aurais 

• « 

bien voulu qu'on m'appelât aussi Po^ 
marél... 



Je pris un grand goût pouf Id danse !.. 
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A la fin de la soirée, M. Brididi me dit 
sans façon : 

— Voulez -vous venir souper avec 
nous? 

J'acceptai de même, et noys partîmes 
une bande joyeuse, pour aller souper 
chez Vachette. 

— Ah ! dîsaîs-je en regardant bien si 
l'on me voyait, si cela pouvait se savoir a 
Versailles ! 

Marie me suivait partout ; son amant 
était en Bretagne..,., je l'avais tout en- 
tière. 

X 

Nous quittâmes le restaurant à six heu- 
res du matin. 



1 
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— Rien pour moi? dis-je au con- 
cierge. 

— Non! 

Je montai, toute triste; mais je m'en- 
dormis sans pleurer; j'étais trop fati- 
guée. 

A quatre heures, M. Brididi vint nous 
voir. 

— Ah ! vous ne savez pas, me dit-il 
sans me dire bonjour, il y a une danse 
nouvelle : la polka ! Venez passer la soi- 
rée chez moi, nous rapprendrons et nous 
la danserons ensemble, pour faire enrager 
laPomaré. 



Cette idée me plaisait assez, non par an- 
n 16 



V » 



I 
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■ 

tipathie contre cette femme, mais pour 
qu'on s'occupât de moi. 



Nous apprîmes pendant cinq heures; 
enfin, jç la savais a merveille. On faisait 
une foule de figures qui vous donnaient 
l'air de chiens savants. Mais c'était nou- 
veau, et on trouvait cela joli. 



Monsieur Brididi m'engagea à rester 
fiil§^ hijà. 1} ^éiait bien jtafj}, je lf5 remer- 
ciai. 



. U vi p t ftous reconduire. — Comme c'était 
mi charmant g«xppn, &t que ja ne voulais 
pas qu'il me prît pour une hégu£ule, je 
lui racontai l'état de mon cœur... Mais, a 
chaque phrase, je faisais un saut de polka. 
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fit j'en ctaptais l'air ; ce qui fit rire Marie 
et dire à Brididi : 



— AUops , allons, c'est bien ! sjoignez- 
VOUS ; j'espère que vous ue serez pas lon- 
gue à guérir* 



Nous étions arrivés a la maison, je de- 
mandai : 



— Il n'est venu personne ?... 






— Non! 



J'étouffai un ^oupir au fond de mon 
cœur. 



Arrivée dans la chambre, je me mis a 
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— Je suis contente, me dit Marie, tù 
prends ton parti gaîment. 



— C'est comme cela qu'il faut être. Si 
j'étais restée la, pleurant, il ne serait pas 
venu davantage! On ne peut pas forcer les 
gens a vous aimer; quand on court après 
eux, on les fatigue; ils s'y habituent, et 
vous traitent plus mal. Malheureusement, 
on n'efface pas l'amour de son cœur 
comme un nom écrit sur une ardoise; 
mais, avec de la patience, tout passe... Je 
désespère de me faire aimer de lui ; mais 
je veux qu'en me vojrant passer bril- 
lante et dédaigneuse, il me donne un, re- 
gret. 



La marchande de meubles vint me dire. 
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le lendemain, que mon logement était 
prêt. Je pris mon paquet, et j'allai m'ins- 
taller, 19, rue de Buffaut, dans un petit 
eutresol de deux pièces. 

J'étais richement meublée, et je regar- 
dais mon Itixe, fort inquiète de la somme 
que j'avais a payer. J'avais dans ma cham- 
bre a coucher un lit en acajou, une toi- 
lelte-commode , un fauteuil-voltaire en 
laine rouge, deux chaises, une petite table. 
Dans la première pièce, qui servait d'anti- 
chambre ou de salle a manger, il y avait 

« 

une table ronde et quatre chaises can- 
nelées. Je passai la journée a frotter mes 
meubles... je disais chez moi a tout pro- 
pos. 

Le lendemain, j'allai chez Marie, qui. 
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je ie savais [bien » était irop paresseuse' 
pour venir. 



Je me mis des nœiids de velours dai)S 
les cheveux, je fis des reprises a ma robe 
et à mes bottines qui me quittaient, et je 
retournai au baL 

Brididi vint a moi... je n'étais pas fâ- 
chée |de Cette préférence... Je lus a l'or- 
chestre : Polka ! Mon cœur battit ; je de- 
vins très, pâle, et je diâ a Brididi : 

— Je n'oserai jamais danser cela ici, 
personne né la sait,^ on va nous regarder; 
je ferai quelque [gaucherie, et on se mo- 
quera de nous. 



— Non, non, me dit-il, allons dans un 
coin. 



L. 
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J'allais résister, qfnand j'entendis der- 
rîère moi : 



.T— Eh bien ! personne ne la sait donc, 
celte danse ?.^. 



Je reconnus la voix de Louisa Au- 
mont. 



Ce fut moi qui pris Brididi dans mes 
bras, et le fis danser de force- Il avait beau 
me dire : 



— Je né suis pas en mesure; j'allais tou- 
jours. 

Enfin, je fis plus d'attention, et je dan- 
sai a merveille. — Je passai plusieurs fois 
devdiït Lodiâa Âtimont, et je me penchais 
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si fort sur mon danseur, q u'eile pût croire 
que je l'embrassais. Il voulut se reposer. 
Presque près d'elle, je lui criai : « Viens 

donc, viens donc! » Il n'y prit pas 

garde. — Je le tutoyais !.-. 

On se mit à m'applaudir a outrance; 
on me suivait, me désignait du doigt!... 



— Fi ! l'horreur ! disait Louisa Âumont 
au bras d'un vieux monsieur ; peût-on s'af- 
ficher ainsi!... 

Je vis bien qu'elle était vexée! C'est 

égal, le mot me piqua; je voulus me ven- 
ger. J'attendis qu'elle passât près de moi. 
Je l'arrêtai parle bras, et je lui dis : 

~ Bonjour, ma chère Louisa; y a-t-il 



W^ T 



DE CÉLESTE MOGADOli !249 

longtemps que vous n'êtes allée a Versail- 
les voir votre amant? 



Elle devint pourpre, et voulut conti- 
nuer son chemin; — je l'arrêtai de nou- 
veau 



Elle me dit : je ne vous connais pas ! 



— Ah! je comprends; pardon, je pre- 
nais monsieur pour M. votre père. — Si 
j'avais su que c'était le vieux hibou qui 
vous, ennuie tant et a qui vous dites, pour 
vous débarrasser de lui trois fois la se- 
maine, que vous allez chez votre tante, a 
Versailles, je n'aurais pas parlé dé votre 
Henri. Mais aussi, vous ne me prévenez 
pas, vous me parlez d'un vieux monstre ; 



t 

« 
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je trouve monsieur très bien, moi. -^ lef 
fis la révérence, et je partis en Mant. 

Je me mis a danser ; . tout le monde 
m'entoura. Je venais de faire une mé^ 
chanceté, j'étais radieuse; j'entendais 
dire : 

— Elle est bien mieux que Pomàré î 
On là quittait pour venir k moi. 

— Ah! me dit Brididi, les œillades vous 
battent en "brèche I- 

Tous les hommes vinrent m'înviter. 

— Oh ! mais, dit-ïl, me tirant par le' 
bf-asj j'aurais moins de peine a défen- 
dre Mogâdôr que ma danseuse! Tiens^ 



^j 
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crîa-l-îi bien haut, je voiis appelle Moga- 
dor ! 



Ce ^uî se passa est ridicule, maisexact, 
et n'est pas àssei éloigné pour que l'on 
ne s en souvienne !.. Cent voix crièrent 
viveMogador! on me jeta vingt bouquets 
dans le cercle où je dansais. 



Il y eut deux camps... D'un côté on 
criait vive Pomaré, de l'autre vive Moga- 
dor. Les genâ qui ne comprenaient rien 
et qui ne saisissaient que le bruit criaient 
vive Pomador. La garde fut obligée de 
s'en iilêler!... Cela était si animé qu'on 
craignait une querelle de parti ! Je fus oT)li^ 
gée de me sauver jJour partir, on voulait 
me porter en triomphe jusqu'à ma porte. 
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Cela me fit grand peur, et, prévenue par 
Brididi, je pris la fuite a temps. Pomaré 
fut mise dans un fiacre, on détela les che- 
vaux, et ce furent des jeunes gens qui la 
traînèrent jusqu'à la Maison-d'Or. • 

Le lendemain, soit que Mabille eût payé 
pour faire une réclame, soit que les maî- 
tres de danse voulussent mettre la polka 
a la mode, tous les journaux parlèrent de 
Pomaré et de moi. 

Le Charivari nous reproduisit sous toutes 
les formes. 

Il y avait deux autres femmes qui ne 
faisaient pas moins de bruit a la Chau- 
mière. C'étaient Maria-la-Polkeuse et Clara, 
Fontaine. 
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On sait ce que c'est que Paris. Chaque 
excentricité a son heure de vogue. Ces fo- 
lies faisaient le sujet de toutes les conver- 
sations, et notre triste renommée, portée 
par les cent voix de la presse, s'étendait 
jusqu'en province. 

Je n'avais pas vu Adolphe depuis trois 
semaines; il vint a Mabill&par curiosité, 
et demanda a voir les célébrités. Il trouva 
Pomaré laide ! 

Quand on me fit remarquer à lui, il re- 
cula d'un pas et dit : 

'— Vous vous trompez, *ce n'est pas elle, 
c'est Céleste. 

— Oui , dit son ami , Céleste Mo- 
gador ! 
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H me suivit, je Fa vais vu, j'avais 
§enli mes jambes flécWr! je le nj^ontrai à 
Brididi. 



—, Diable ! fit-il , il faut vous as- 
seoir. 

Adolphe vint a moi. 

— Venez, j^ai a vous parler. 

Je fis signe a mon danseur que j'allais 
revenir. 

— Vous ne reviendrez pas, me dit Adol- 
phe en me serrant le bras. 

— Pourquoi donc? lui dis-je. 

— Parce que je ne le veux pas 
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— Ah ! bah ! vous çivez été bien long- 
temps a m'apporter vos ordres; je vous 
préviens que j'ai chapfçé, et que je û'^^ 
veux plus recevoir ! je veux aller danser, 
j'ai promis. 



— N'y va pas, me dit-il, pâle, ou je 
vais avoir une affaire avec ce petit mon- 
sieur ! 



J'ai toujours tremblé a l'idée d'une que- 
relle qui pouvait naître a cause de moi. Je 
m'arrêtai. 

— Est-ce que vous me feriez l'honneur 
d'être jaloux de moi? Il y a quelque temps, 
je vous avoue que ça m'aurait fait plaisir, 

* 

mais aujourd'hui ça me ferait rire. 
La marchande de fleurs nir'apporta deux 
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bouquets de roses qu'on me pria d'accep- 
' ter. Je les pris, mais Adolphe se jeta dessus 
et les mît en pièces. 

— Eh 1 bien, lui dis-je, votre colère est- 
elle passée ? 



— Ne vous moquez pas de moi, me dit-il 
hors délai. 

Je vis qu'il fallait le prendre sur un 
autre ton , car il était sérieusement en 
colère. 



— Enfin , mon ami , que 'me voulez- 
vous? Vous m'avez quittée, vous ne m'ai- 
mez pas ; je ne me suis pas imposée a 
vous, j'espère que vous en ferez autant. Je 
n'ai pa$ troublé vos amours. .. 



DE CÉLESTE MOGADOU 21)7 

— Tu mens, je n'ai jamais eu celte 
femme! Si elle était la, je te le dirais de- 
vant elle. 

Au même instant je la vis sortir d'un bos- 
quet avec une autre femme. ♦ 

— Tenez, lui dis-je, la voilà, si vous fai- 
tes cela, je vous croirai. 

Il hésita... 



— Tu partiras avec moi?... 



— Oui! 



11 alla droit a Louisa, qui lui apprêtait 
son plus joli sourire . 



— Voyons, mademoiselle, dites, je vous 
Il ^^ 
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prie, a Céleste que je ne suis pas votre 
amant, el que vous regrettez d'avoir été si 
dure pour elle. 

Elle se mit à rire sans répondre. Il lui 
pi^it le bras et lui renouvela sa demande. 

Elle fit une affreuse grimace, devint 
rouge et dit : 

— Oui!... 

— Assez, dis-je à Adolphe, qui, je le 
voyais bien, lui serrait le bras 9 venez, et 
nous partîmes en voiture. Il me fit mille 
amitiés ! je restais comme une pierre !... 

— Je vois bien, me dit-il, que tn ne 
m'aimes plus I 

— Je nes^îspas si je ne t*aime plus, mais 
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ce qu'il y a de certain, c'est que je t'aime 
moins. Tu n'as pas de reproches a me faire! 
je t'aimais, je me serais tenue dans une 
boîte pour te plaire ; tu m'as quittée d'une 
façon pénible, humiliante. J'ai cherché à 
me distraire et j'y parvenais bien, je t'as- 
sure. Cela t'irrite ! tu aurais mieux aimé 
que je m'enfermasse avec un boisseau de 
charbon!... Ma foi non!... tu nem'a4mes 
pas, d'autres sont moins difficiles j je ne 
suis qu'embarrassée du choix t 






— Tu me tourmentes a plaisir, me dit-il, 
' les larmes aux yeux. 



J'allais m'attendrir , car je l'aimais 
encore , mais je repoussai toute idée de 
faiblesse. 
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il — Croîs-tu donc que je n'étais pas tour- 

mentée quand je fis la roule de Versailles, 
à pied, la nuit, et que tu me laissas partir, 
i sans même finquiéter de ce que je pou- 

f vais faire dans mon désespoir. Vois-tu, 

1 nous ne serons pas fâchés, maisjen'ou- 

blierai jamais celle nuil-lk. 



^ 




r 



Il n'osa plus dire une parole. Il m'ai- 
mait, j'allais pouvoir me venger. Je lui 
donnais un rendez-vous... j'arrivais deux 
heures plus tard, faisant semblant de ne 
pas voir qu'il m'attendait avec impa- 
tience 



11 me défendit d'aller dans les endroits 
publics... j'y allais exprès ! La presse con- 
tinuaita parler de nous... on venait en 
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équipage nous voir, le soir, comme des 
bêtes curieuses. Tous ces badauds se dis- 
putaient une fleur de notre bouquet. Les 
femmes venaient nous voir aussi. Exiles di« 
saient aux gens qui les accompagnaient: 
Tâchez donc qu'elles viennent vous par- 
ler !... On nous appelait, mais je me dé- 
rangeais rarement. 



Pomaré regardait d'un air impudent y 
faisait mille excentricités et faisait fuir les 
curieux, rouges de honte. C'est à cause de 
cela sans doute que beaucoup venaient 
autour de moi et me faisaient des compli- 
ments. 



Voila pourtant les vilains services que 
vous rendent les oisifs. Il ne reculent de-^ 
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m 

vant rien^ eux qui, trop vieux on trop éi|* 
nuyés d'eux-mêmes pour savoir s'amuser, 
ehercheut a tout prix des objets de dis-* 
iraettons. 



J'avais ma cour, comme Pomaré avait 
la sienne. 

— Elle est charmante ! disait l'un en 
me lorgnant. 

— Vous allez voir comme elle danse 
bien, disait l'autre. 

— Q$ielie souplesse ! coQune elle est 
gracieuse ! . . . 



Voilà ce que me répétaient en masse ces 
gens qui me méprisaient, qui peut-être 
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me trouvaient affreuse, ridicule ; mais je 
les amusais. -^ La vie est une comédie. 



Quand je me reporte a ce temps, et que 
je songe a toutes les excentricités que nous 
faisions, il me semble qu'on devrait nous 
les pardonner, car le succès qu'on nous a 
fait est plus coupable que nous. 



' L'orateur qu'on approuve s'enflamme; 
l'acteur qu'on applaudit redouble d'efforts; 
le soldat qu'on regarde, qu'on encourage 
devient plus intrépide ; il n'y a pas une 
créature, dans quelque pQsition qu'elle 
soit, qui ne soit sensible k la récla- 
me!... Jugez si moi, sans éducation, 
n'ayant rien à perdre, je ne pouvais pas 
me laisser éblouir et entraîner. 



■■m\ 






.§^'5*@sS- Mabillc m'avaient 
:gâfi*fi^J|i^'gi^use$. Les hommes 
Îiw|l|i)|||^i5{€0'l d'amour et de 



11 



•M^S^JÊ^'M^^' "•"' "* '* rendait 
iSîB^^^^^^âiôjiçourqnoi, on trouva 
nifi«fl»IffiSi»iSis|tt de nous faire faire 





^Isis^âa^iï^êi: l'une au devant de 

-i-^^^;%^^MF(i? "^ P°^ ^^ plus. Elle 

^t^^4^ grands yeux noir^ 

^:^.pŒi;^|Eemblait plus désa- 



t 
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me sauver, mais je réfléchis que cela se- 
rait ridicule, et je lui tendis la main. Sa fi- 
gure se dérida, et elle me dit d'une façon 
charmante : 

— Je suis enchantée de faire connais- 
sance avec vous. Il y a longtemps que je 

le désirais. Si vous voulez me p ermettre 
d'aller vous faire une visite, je vous conti- 
nuerai mon amitié. 

é 

Il y avait un air protecteur qui me dé- 
plut; mais je lui pris le bras et nous fîmes 
le tour du bal ensemble. 

On se pressait tellement autour de nous, 
que c'est a peine si nous pouvions mar-* 
cher. — Après quelques mots échangés, 
je vis qu'elle prenait son rôle au sérieux. 
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et qu'elle se croyait reine, — Le fait est 
qu'on ne l'abordait qu'ainsi : 

— Chère reine, allez- vous danser? — 
oîi vous placerez-vous, que vos courtisans 
vous entourent? 



— Elle leur indiquait un endroit a voix 
basse. Us s'en allaient tout fîer^, et pre- 
naient un air de protection avec leurs 
amis qu'il plaçaient. 



— Tenez ! voila la reine Pomaré, di- 
saient les uns en se poussant ! 



— Où ça? disaient les autres éba- 
his L. 

— On la montrait! — Ah I c'est vrai, elle 
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a bien Tair sauvage, répondait un pro- 
vincial qui la prenait pour la reine de 
Tahitt- 

On avisa un abonné à lunettes, pton dans 
un collège, je croîs; on Fentoura, on l'ap- 
plaudit en lui disant : 

— Bravo, Pritchard ! 

Le pauvre homme perdit la tête et 
fit trente-six gambades... on le porta en 
triomphe... il enfonçait ses lunettes, rele- 
vait la tête, se croyant un grand person- 
nage, mais, comme on ne le payait pas 
pour cet exercice, le pauvre diable fut ren- 
voyé de sa place. Il conta ses peines a Po- 
maré, qui lui dit devant moi avec le plus 
grand sang-froid du monde : 



i 

\ 
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— Venez me voir, je vous protégerai. 

Je ne pus m'empêcher de rire, en me 
disant: ils sont aussi fous l'un que l'autre. 
Elle était convaincue de sa puissance!... 
C'était de bonne foi qu'elle promettait de 
lui faire du bien ; pourtant elle paraissait 
avoir un esprit supérieur. — Je voulus 
connaître ce caractère qui me parut 
étrange. 

Depuis notre séparation, Marie m'avait 
tenu parole — elle ne rentrait plus — je 
la voyais a peine. 

Je demandai a Pomaré de passer la jour- 
née du lendemain avec moi. 



Elle me dit' qu'elle ne commandait sa 
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voilure qu'a quatre heures, que Je matin 
elle recevait sa cour. ^ 



— Venez déjeuner chez moi, me dit-elle, 
nous causerons en fumant une cigarette. 

Elle me quitta, puis revint a moi : 

— Voulez-vous souper avec inoi et quel- 
ques-uns de mes amis?... 

Je répondis oui, avant qu'elle eût fini 
sa phrase, car j'avais grande envie de 
passer une soirée avec elle. 

Je vais vous prendre dans ma voi- 
lure. 



Nous sortîmes. — A la porte, elle fronça 
ses sourcils noirs... 
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— Jean ! Jean ! dit-elle deux fois, impa- 
tientée. 

Un gamin d'une douzaine d'années s'a- 
vança en courant. II était habillé d'une 
façon burlesque: un pantalon de toile 
grise rentré dans ses bottes a revers, une 
redingote dont la taille seule lui aurait 
fait un paletot, un chapeau très grand, 
bordé d'un galon en clinquant, dont on se 
sert pour costume. 

Il portait dans ses bras un châle ta- 
pis en coton, tout passé, dont un coin 
traînait a terre, — Pomaré le lui arracha 
des mains, furieuse. 



— Imbécile ! tu ne peux pas faire atten- 
tion!..* tu essuies le pavé avec men cache- 
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mire... Si tu ne fais pas mieux ton service, 
je techasserai* 

Tout le monde riait autour d'elle. Je de- 
Tins fort rou^e. Le petit sortit en haussant 
les épaules, et fit avancer la voiture. C'é- 
tait une calèche a deux chevaux... elle Ta- 

É 

vaitau mois... C'était un équipage pres- 
que grotesque, sortant des remises d'un 
mauvais loueur. 

La voiture de la reine I crièrent a la fois 
dix gamins. 

* 

Pritchard s'avança pour lui baiser la 
main. Elle jeta en l'air quelques pièces de 
monnaie qu'on se bouscula pour ramas- 
ser, en criant : « Vive la reine Poma- 
ré! » 
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Le petit bonhomme était sur le siège k 
côté du cocher, qui avait le même galon 
de clinquant sur son chapeau, et une re- 
dingote noisette. Ajoutez à cela un cheval 
blanc et un autre bai. La calèche était 
garnie a l'intérieur d'aune vieille étoffe d'un 
rouge passé. 



Je ne me connaissais pas en voilure; 
mais il me semblait que pour rien au 
monde je n'aurais voulu sortir la dedans 
en plein jour. 



Nous arrivâmes au café anglais : 



Le maître du café vint au devant de 
nous, la serviette sous le bras, l'air affa- 
ble : 
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— Quel cabinet désirez-Tôns ? demandâ- 
t-il k Pomaré. 



— Le grand salon, dit-elle en regar- 
dant sa suite. 

Il commençait k faire froid, elle or- 
donna qu^on fît grand feu. Quand la porte 
s'ouvrait, nous apercevions plusieurs têtes 
qui cherchaient a nous voir. — On alluma 
du petit bois... Elle s'approcha du feu en 
faisant un mouvement de frisson. 

— Les premiers froids font mal, me dit- 
elle. 

Je la regardais ; elle était pâle comme 

« 

une morte. 

— Gardez votre châle, lui dis-je. 

H 18 



i 






Madé ell6 n'en fit rieû;..*^ H compris 
pourquoi; elle avait une robe d^ taffeilias 
bleu clair qui jurait passablement avec 
^on ëhâle. 



■ • 



Elle toussa une fois ou deux, — Elle 
prit une coupie de Champagne frappfâ et 
ravala d'un trait. Ses yeux brillèrent^ ses 
<;oul6urs lui revinrent. 

% 

Alors on liii fit chanter une chanson, 
qu'elle dit avoir Composée elle-même, et 
qui passait en revue tous les dieux de la 
Mythologie. Je ne compris pas bien ^ parce 
que je ne connaissais pas tous ces noms- 
la ; mais il paraît que c'était un chef-dœu- 
vre d'esprit. 

Sa voix était faible ; elle s'accompagnait 
au piano; sea mai|i$ él^ieut blaiiches, 



( . 
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bien foites et para»saieiit avoir rhabitnde 
du clavier ; car elle ne .regardait en chan- 
tant que ceux qui récoutaient. 

Ce furent des compliments sans fin. On 
fit très-peu d'attention a moi. Il me sem- 
ble que j'en fus un peu jalouse^ et qu'elle 
me regardait d'un air vainqueur. 

Elle parla, fuina, tint tête a tout le 
inonde ; elle avait un esprit intarissable 
et d'une originalité saris pareille. 

La nuit se passa ainsi. Quand nous sor- 
tîmes, il faisait jour ; ces sorties sont cù- 
, rieuses et le paraîtraient surtout auiL gens 
raisoniiables qui n'ont jamais vu ce spec- 
tacle, bien propre a désillusionner des 
folles joies de l'orgie. 



». *. 
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Je ne sais an juste quelle figure j'avais ; 
mais; en regardant les autres, je fus pres- 
que effrayée ; les hommes sont débraillés, 
quelquefois chancelants ; les femmes sont 
jaunes; leurs toilettes] chiffonnées, enfu- 
mées, leur donnent Tair de paquets de 
chiffons. La plus jolie serait laide ; il y a 
aux portes de vieilles voitures qui passent 
la nuit, un pauvre cheval maigre attend 
que son maîire ait chargé pour avoir son 
déjeûner. On ne veut pas de lui, et on rap- 
pelle rosse. Pauvre bête ! Il a été jeune et 
bon. Je regardai Pomaré et je me dis : 
Voila notre avenir ! 

Il n'y a, à cette heui^e-la, dans les rues 
que les balayeurs et les chiffonniers; les 
premiers vous regardent appuyés sur leurs 
balais, et chacun se dit probablement : 
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— Ce que ces fous viennent de dépen- 
ser dans une nuit me ferait vivre un an. 



On leur donne quelquefois de l'argent, 
mais on passe le plus souvent sans les re 
garder. 



Nous rentrions a pied ; Pomaré parais- 
sait moins fatiguée que tout le monde ; elle 
était d'une pâleur extrême ; mais ses lè- 
vres étaient rouges, ses yeux brillants. 



Nous traversions le boulevard, une ba- 
layeuse, — comme il y en a peu, — elle 
travaillait activement, envoya toute sa 
poussière dans les jambes de Pomaré, qui, 
peu endurante de sa nature, l'interpella 
en l'appelant bête. 



%78 MÉVOUVES 

ÎM feiQi|ie ?m bal^i TfHitrepfit Ik son 
tour. 



— TieAS ! voyeï-vous ça, inadainp Tem- 
l:>arra$ ! Faut-il pas que je quittQ i^pn our 
vrage pour faire place a cette demoiselle ! 
Avec ça qu'elle est belle 1 J'ai été un peu 
mieux que toi, ma petite, et un peu plus 
l^uppée ; mais j'étgiç pa$ fiera avec le pau- 
vre monde ! 

Nous étions déjà bien loin. — Nous 
nous séparâmes quelques instants après. 

—A tantôt! dîtPomaréjrueGaillon, 19; 
Si vous oubliez le numéro, demandez dans 
la rué la reine Pomaré. 

Je trouvai cette gascqqnade prof|i- 
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gieuse, et il me sembla plus prudent de 
me souvenir de la rue et du numéro. 



Je venais de voir un échantillon de 
cette vie qui, de loin, me semblait Si belle 
et k laquelle j'avais si souvent rêvé de 
m'associer. Je puis me rendre cette jus- 
tice, que toute cette joie me parut triste^ 
et que je rentrai chez moi le cœur bien 
vide et Tâme bien découragée. 



I 

II 






» - 



-î- 



•î- 



■î- 



^-: -£• 



XI 



La relie PenaTè 



A onze heures, j étais chez ma nonvelle 
amie. Je m'attendais à voir un boudoir ri« 
chement meublé, je fus toute surprise de 
me trouver dans un chenil. C'est du moins 
l'effet que me fit le logement de Pomaré, 



**J 
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tant il y avait dans ce logement de désor* 
dre et de malpropreté. 



Elle habitait une grande chambre, a 
peine meublée ; sa commode était cou- 
verte d'une foule de petits objets, rappe- 
lant ses triomphes au bal Mabille. Il y 
avait sur chaque objet un pouce de pous- 
sière ; on voyait sur una table des papiers 
en désordre, une masse de numéros du 
Charivari, sa robe bleu traînait a terre. 



Je remarquai, appendue au mur, une 
bpQne Vierge en plâtre avec un petit col- 
lipr ^t uwe cpuropfle. La Vierg?5 *vec ses 
brfts Qfivçrt$, semblait cQntampl^r ce dié^ 
«ordre et le preQ(lre en pitié ; sur la (4)ch 
loiQée, la reine ay^it mis son fsha^MU 



'■ ■■ " 



♦ 



m^^^m^' *ii nta 
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I 

dan» nm assiette. Je p'o^ais p&9 fatre un 
pas. Elle était encore couchée, tête nue et 
les cheveux tout ébouriffés. 

Pardonnez-moi, me dit-elle, mon mé- 
nagé n'est pas encore fait. La personne 
qui me loue se charge de tout faire et ne 
fait rien. — Asseyez-vous donc! — et elle 
me montra du regard le l)ord de son 
Ut- 

Je m'approchai, maisj'étais fâchée d'être 
yenuç. Elle sauts^ a bas du lit, passa dans 
une espèce d'antichambre dont Ig croisée 
donnait sur une cour ; elle appela son por-: 
tier qui était en même temps son proprié- 
taire ; il monta : 

— Faites-nous a déjeûner. 
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— Je veux bien ; mais donnez-moi de 
Fargent. 

— Je n'en ai pas. 

— - Bah ! dit le vieux, vous avez bien 
vingt sous. 

— Non 9 dit-elle, pas un liard. 

— Alors 5 allez déjeûner où vous vou- 
drez, je ne fais plus crédit. 

— Voyons, ne soyez pas méchant ; j'ai 
invité une amie, je ne peux pas la ren- 
voyer. 

— Bon l dit le vieux , ce n*est pas assez 
de vous, il faut maintenant que je nour- 
risse les autres. 
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Et il descendit en grognant. 

J'avais tout entendu et j'étais fort em- 
barrassée ; elle ne perdit pas contenance, 
et me dit en rentrant que nous allions dé- 
jeûner dehors, parce que son domestique 
n'était pas rentré; que le concierge venait 
de l'en prévenir. 

C'était trop fort ; je me mordis les lèvres 
pour ne pas rire aux éclats. Je l'avais 
vue, la veille, jeter au moins dix francs de 
monnaie; évidemment elle était folle. 

— Âhl dit elle, en passant devant la pe- 
tite Vierge, je t'avais oubliée. 



Elle prit cette petite Vierge, l'embrassa, 
lui adressa quelques paroles qui ressem*^ 
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blaient à une prière. J'entendis ces mrtls : 
« Sainte mère de Dieu^ aie bien soin de 
lui ; il est plus heureux, près de toi. » 



Elle remit la Vierge a sa place et revint 
près de moi. Le mouvement de ses bras fit 
ouvrir sa chemise ; je vis sur sa poitrine 
un scapulaire, des médailles, une petite 

» 

croix. Gela me fit mal. 



J 'ai une grande croyance en Dieu ; quand 
je souffre, je Tinvoque; quand je suis heu- 
reuse, je le remercie; mais il me semble- 
rait blasphémer si j'avais Fîmàge de la 
Vierge près d'un lit de débauche. 



^ Je priai Pomaré de m'atlendre ; j.e des- 
ceii4is quelques instants et je retins avec 
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J'avais pourtant bien envie dç savoir ce 

qu'elle avait été. car tout le monde en 

* ••• 

était iutrigué. , 



t.. 



tout ce qu'il noué fiàllait pour déjeû- ' '* 
ner. 

— Je vais vous rendre tout a l'heure ce 

■ » 
que vous avez dépensé, me dit-elle avec 

un aplomb incroyable. 

• • - 

Dieu ! la vilaine femme ! mé disaîs-je, 
elle est menteuse comme personne. 

Je lui fis deux ou Irois questions sur sa 
vie passée; elle détourna la conversation 
sans vouloir me répondre. J'insistai dç 
nouveau pendant le déjeûner; même si^ 
lence. 
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— AlioQS, me dit-elle^ après déjeûaer) 
TOUS êtes une bonne fiUe, promet tez-^moi 
de ne rien dire à personne, et je vais vous 
faire ma confession. 



Je le lui promis ; nous fîmes chacune 
une cigarette; elle commença : 



— Je suis venue au monde a Paris, en 
1825; mon père était riche; je fus son pre- 
mier enfant. 11 avait environ cent cin- 
quante mille francs de capital ; ces ceift 
cinquante mille francs étaientplacés dans 
un théâtre et lui rapportaient onze, quel- 
quefois vingt pour cent. On n*épargpa rien 
pour m'élever. Je fut mise dans un des 

premiers pensionnats de Paris. J*avais les 

« 

meilleurs maîtres. — Ma mère m'avait 
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donné deux frères et deux sœurs ; cepen- 
dant on ne retrancha rien des dépensesf 
qu'on faisait pour moi. J'avais dix-sept 
ans, on pensait a me marier, mais on ne 
trouvait aucun parti digne de moi. J'aimais 
mon père avec passion, tout en le crai- 
gnant beaucoup ; ma mère ne le rendait 
pas très heureux. 

Un jour j'entendis raconter à la pension 
qu'un incendie affreux venait de faire des 
ravages horribles, boulevard du Temple ; 
on assurait que personne n'avait péri, mais 
que l'on avait rien pu sauver. Cela me 
rendit triste: Pourtant j'étais loin de me 
douter que ce malheur me touchât de si 
près. 

Deux jours après, mon père vint me voir. 

II i9 
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À 

M6ii;|ièrËr étMit giraod et fôrt ; je (ë§ ëffl^yëe 
du changement que je vis en lui j il était 
ployé sur lui-même, ses ^eûx étaient 
i-ouges, il avait pleuré. Je lui sàtrtài àtr 
cou ëi le couvris de baisers. 



-^ Mott pèrej mon bon père^ que vous 
est-il donc arrivé? Ma mère^ mes frères, 
mes sœurs ! 

— Non, me dit-il, grâce a Dieu, ils se 
portent bien; mais je suis ruiné, le feu a 
tout dévoré; je n'étais pas assuré, mes en- 
fants! ma pauvre Lise I me dit-il en me ser- 
rant dans ses bras. 

Je n'avais jamais vu pleurer, mon père; 
cela me déchira le cœur ; j'étais très pieuse ; 
j'avais souvent parlé de mon désir d'euirer 



r 
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âaili un couvent j oh se moqfuaiit de moi ^ 
et je n'instslaiâ pas. L'idée m'en vint ce 
jour-la, et je dis a mon père, en lui essuyant 
les yeux : 

— Ne vous inquiétez pas pour moi, mon 
cher père; vous savez bien que mon vœu 
le plus cher est d'être religieuse; vous 
n'aurez pas a vous occuper de moi. 

— Non, me dit-il, en me serrant sur son 
cœur^ non, mon enfant, tu né peux pas 
être a Dieu tout entière ; j'ai besoin de toi 
pour élever tes frères et tes sœurs ; tu es 
instruite, tu feras leur éducation ; fa mère 
est presque folle de chagrin, il faut !â 
consoler, l'aider. Je viens te chercher. 

Ife mfvis mon père saiia rét>ondrt, *^ on 



ila^Bl^V^t^j^il^lmoD père. — Ren- 

cy 'g^' v> ■ ^ V ^ • ^p OT ^A 

l^^^tSfgj^ii^vai tout le monde 

wâ£>9iffl4l,4£!rc|ùvent pour des en- 
là»|?{{|jâ^Sf sllpayer. — Ma mère 
i»tii ^j^aâÎHP HkVéte ; l'avais soin des 



4> '^#^^^'^^1^ S' pauvres qu'on 

■s- .î.'» ■ 

■É^$°i^^I^^i°">'° j'élais toujours 
^^®i^'^^|is; j'allais promener 



:§: 



-î-#4''i^i^^^C''™ "">" p*"* *™' 



.j[..^..j[..^..^..;j..^. 



:i: ;i::i::i::i: 
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employé, venait souvent a la maison ; il 
me dit si souvent qu'il m'aimait; il me 
tourmentait tellement, que je crus l'aimer 
et je me donnai a lui sans trop de résis- 
tance. Je ne comprenais pas tout le danger 
d'une pareille faute-. 



Un jour, mon père rentra; je causais a 
la porte avec mon amant; mon père le pria 
de ne plus me faire de visites que devant 
ma mère ou lui. Ma mère allait souvent 
chez des parents : elle n'était pas rentrée, 
il l'attendit. Elle ne rentra qu'a dix 
heures. 



~ Ah ! vous voilà, madame ! lui dit-il 
sévèrement. — Rentre dans ta chambre, 
Lise. 



(ê^?' 



i|fi ■=■ msf'^ 

,Rj^^>!^|^l.§Kmait; k la porte, car, 
*H'''â''i|^M ll^^ilC^!^ peur de toui. 

■«*' I i©i'— ^®''^^*,Pjë!Bi' ditma mère. 




■t.l|p père, que vous ne 

'ielfl: que vous allez à 

,s vous occuper du 

iea dix-sept aus; la 

■;i&u(re trois. La çhule 

Ira les autres. Si un 

_ l^encore s'abattre sur 

^îgCÇ^ joi^ît le déshon- 

i^heureuse qui aurait 

_]^^e tuerais après. — 



||it rien, mais jefaiUts 

- 1 -aC'*' '■*- -'^ W- ■^- -^ 

:fa>^'f'»*||nl:^l©'il«cher ma tête sobs 
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inon oreiUer pour pleurer plus a mon 
^ais^. PourtâQt je 00 coupaissals encore 

t 

que la moitié de moi^ malbepr. 

Depuis quelque temps, je me sentais des 
malaises, des faibles^s. J'attribu^s celaa 
la peur que j'avais eue. il y avait un mé- 
decin dans notre maison ; je montai lui 
raconter ce que j^éprou vais. Il me regarda 
et me dit : 

— Vous êtes grosse ; ce n'est pas dan- 
gereux. 

« « 

Je le lis répéter deuTC fois. Je n'osai pas 
lui dire de me garder le secret. Je descen- 
dis, résolue à aller me jeter a la rivière, 
quand la nuit serait venue. Je courus chez 
celai fm\ ») 'dirait p§nàu^; \\ m trouva 



\m 






j^|Ç§ag,«li»feo^||er,délruire mon 
I^^B ft ■ HÛt fBj#^''^i'^6 i je n'avais 

Hiii;H(H||'g'{^,:Qii^icet homme. 



S^Bti^rtant, cette pea- 

.£>*.ft. .9. .9. -âi~ •9. .ft. ^ 

:pi!^gtt:^;â^»^£>0|Qerc; il me sembla 
■ - ■ -A.- -*.- -S- -si^:^: :^: ;^ 

|n|D^lW|^ur mon front. 

aïp^isiâa chambre pour 
g^ï^^tVierge : je lui de* 

^•'iEêf^fhseDsée de suicide 

t'/Vi' -'.fi 

|Bi|îg5l:|: promis de vivre 

^^1f[b^ei^^ pour la pauvre 

■^iSS=î^ï^.^it*iî>ortais dans mon 
■^*: -g- -»• •#• '«-.y. ■** •** 



:*: 



:^^P|»3-fefîtS?#®) j'embrassai mes 
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frères et sœurs, et je partis désespérée. Je 

« 

n*osaîs pas me retourner ; il me semblait 
entendre derrière moi les pas de mon 
père. Je marchai, ou plutôt je courus long- 
temps. Je vis un beau jardin : j'étais au 
Luxembèlirg ; j'entrai dans une petite rue 
étroite, déserte; je vis : maison meublée. 
Je m'adressai a la maîtresse de cet hôtel et 
je demandai un petit cabinet : on ne vou- 
lut pas me louer ; d'ailleurs, je n'avais pas 
à'argent. 

Je racontai ma position a cette femme, 
et je la priai tant, qu'elle finit par s'atten* 
drir. Elle parut surtout touchée quand je 
l'eus assurée queje ne resterais pas long^ 
temps dans sa maison, parce que j'allais 
entrer a Thospice. — On me mit dans un 
grenier» 



*^f*f" 



Je daff^andai ou op Fecey^it {es feoimes 
ea CQ^he ; oi| m'indiqua 1^ Maternité, l'j 
fus ; m^ls OQ me irépQudii qu'où ne prenait 
les feïumes que quinze j.Qurs av£int d'ac- 
cpuçber. Qm^ faire jusque-la ? Je n'étais 



grosse que 4o trois mp|s ; comment atteuT 

4 

dre^ilLipo^? 

L'idée du suicide me revint, et je priai 
Dieu avec ferveur de me débarrasser de 
la vie. 

Je viend^s tqus m^s effets pistiji à petit. 

Qui^nd je n'ejjs plii^ ri^n, je d^uian4ai de 

l'ouvrage dans la maison ; on me fi^ rac- 

i cojqfidode^r U^ liuge, aider a fairç les 

I ijjépaiges. IJ y ^v^it bçaupoqp ^'étjijawfli/s, 

i'él9\s 'ioii&; <Ju fBoips, ils mp Ip t^- 
saient. 
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avare ; elle m'aurait fait travailler quin?6 
heures par jour pour un morceau de pain. 
J'ayfliS grand appéjUt; je lâchais d'avoir 
uft re^aB cbe» Tua, on 4éjie»w^r che^ r^u^ 
tre, ~ C'était «ine horfil)le ^xistçll4J^, fpji 

cftèi» Céleste! 



Nous étions en hiver; il faisait froid. 
Un de ces jeunes gens eut pitié de moi, et 
me donna une couverture de son lit. — 
le tombai malade; je ne quittai plus pion 
jS^renîer. 

Le mém» jeune hfmm^^ qtii ip'ava^t 

donqé uo.ft couverture, m'apportait quej- 
qm» petites choses qu'il prenait a table 
d'hôte ; j'ai souvent souffei de 1^ fa|i;i ; 
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Cependant, je n'osais pas me plaindre, 
tant j'avais peur qu'on me renvoyât. 



Le temps de ma délivrance approchait ; 
je fus à la Maternité. J'étais maigre et e^jL- 
tenuée de privations. On me demanda si 
je garderais mon enfant. Cette question 
me parut insensée. Est-ce que l'on de- 
mande à une mère si elle gardera son en- 
fant? 



Après d'affreuses souffrances, je fus dé- 
livrée. J'avais donné le jour a un garçon ; 
je demandai pardon a Dieu de sa nais- 
sance ; je le suppliai de lui conserver la 
vie et de prendre la mienne. Il était si dé- 
licat, le pauvre ange, que j'écoutais tou- 
jours s'il respirait. 
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On voulait m'em pêcher de le nourrir, 
mais je n'écoutai rien. Le temps était venu 
où il fallait sortir de la Maternité; on 
me donna un peu d'argent, une layette, 
et je partis avec mon trésor dans mes 
bras. 

J'arrivai à Thôlel: On ne me reçut pas 
trop mal. Je repris mon trou ; je travaillai 
un peu. Mon pauvre enfant était bien 
pâle; il avait dix mois, il me souriait, 
me tendait ses petites mains; je me 
trouvais heureuse. Ce bonheur, je ne 
l'avais pas mérité; aussi, fut -il bien 
court. 

Les convulsions, cette terreur de tou- 
tes les mères, les convulsions mirent la 
vie de mon enfant en danger. 
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J'avais beau le serrer sur mon cœur, ses 
jpelits membres se tordaient, sa figure de- 
venait bleuâtre ; je le couvrais de baisers, 
je le réchauiTais de mon haleine Je lai di- 
sais, les mains jointes : Tai$-toi! tes cris 
me font mourir! — El je priais. Il se dé- 
tendait et reposait quelques heures ; puis, 
les convulsions revenaient, plus hor- 
ribles. 

Huit jours s'étaient passés dans cette 
lutte affreuse ; il lui prit une criâe, il .^e 
détendit... 

Je crus qu'il reposait. Je priai la Vierge- 
Mère de mettre fin a ses soufi'rances, en 
lût sauvant la vie, ou de me prendre plu- 
tôt que de le torturer Siinsî. Je n'atvars plus 
la force de 16 voir soiiffrlr. 
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J'attendis longtemps son réveil; je le 
soulevai, — il était ralde de froid. Je lé 
laissais tomber^ puis, je le Reprenais 
dans mes bras, sans pouvoir verser une 
larme : 

-— Maffleorèusel me disals-je, c'esi toi 
qui l'as tué ; est-ce que tes prières montent 
en haut ? 

Et je,courus dans les escaliers en criant 
que je voulais un médecin, que mon 
enfant ne pouvait pas être mort sans 
moi. 

On parvint a me prendre le cadavre.de 
ce pauvre petit ange. — Un des jeunes 
gens de la maison paya les frais d'en- 
terrement. 
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Je suivis mon flls a Montparnasse. Je 
fis mettre sur sa bière une marque, pour 
le faire tirer de la fosse commune quand 
j'aurais de quoi lui acheter une croix et 
un entourage. 

Je passai quinze jours, désolée, folle ; 
je ne remontais plus dans la chambre où 
il était mprt ; chacun me donnait 1 hospi- 
talité. 



• 

r 



— Allons, me dit un brave garçon, vous 
ne pouvez pas rester comme cela ; venez 
vous distraire. 

Us me firent dîner, boire et m'emmenè- 
rent à Mabille. 



C'est le anémier jour que vous m'avez vue 
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avec une robe de laine noire. Il me fallait 
de l'argent pour retourner la-bas ... à Mont* 
parnasse; — j'en ai, et je suis heureuse. 
Je ne crains plus qu'une chose, c'est de 
rencontrer mon père : il me tuerait, et JQ 
prends un goût énorme pour la vie; 
je suis . fière de moi. Dans quelque 
temps, je serai riche; je suis déjà a la 
mode. I 



Elle m'âvaft fait te récit tout d*un 

ê 

trait, avec une grande facilité dé lan--* 
pige^ et du ton le plus naturel, le mieux 
senti. 



A partir de ce moment, je pris d'elle 
une toute autre opinion que celle que j'en 
avais conçue d'abord. La reine Pomaré 

II 20 
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disparaissait, et^ à sa place, je voyais une 

pauvre fille, encore plus malheureuse que 

ê 

moi. 



11 n'était pas jusqu'à ce doux nom de 

■ 

Lise, qui avait pour moi je ne sais quelle 
mystérieuse sympathie. Quand on n'a pas 
de famille, on s'en fait une avec les infor- 
tunes et avec les amitiés qu'on rencontre 
sur son chemin. 

Je pris congé de Lise, convaincue 
qu'elle avait des éclairs de folie, mais sen- 
tant que je l'avais prise en grande affec- 
tion. 



Ma liaison avec Adolphe allait chaque 
jour se refroidissant. Ses premiers dédains 
avaient tué mon amour pour lui, et le 
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goût très vif qu'il avait paru, depuis, 
éprouver pour moi n'avait pu faire renaître 
cet amour. 

Adolphe était loin d'être une nature vul- 
gaire. Il avait de Tesprit; il était brave 
comme son épée et un peu querelleur. 
Mais il était léger en amour, et n'avait pas 
dans le cœur celte fièvre de passion, ou ce 
charme de sensibilité qui peuvent captiver 
longtemps une femme lancée dans le tour* 
billou où je m'étais jetée. 



Mes visites a Versailles devenaient de 
plus en plus rares. 

Il essaya quelque temps de combattre 
les progrès de mon indifférepce; mais 
quand il vit qu'il n'y avait plus de res- 
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sources, il prit une résolution devant la- 
quelle il avait hésité jusqu'alors, bien 
qu'elle dût servir a son avancement, et 
il s'attacha en qualité de chirurgien a un 
régiment qui quittait Paris. 



L'amitié me consolait des vacances de 
l'amour. La société qui me plaisait le plus 
était celle de Lise, dont l'intelligence fan- 
tasque avait véritablement quelque chose 
d'entraînant. Pourtant elle avait, a mes 
yeux, un grand inconvénient, celui d'être 
intimement liée avec une petite femme, 
qu'on appela quelque jours plus tard Rose 
Pompon. 



Cette petite femme avait une figure char- 
mante, une tournure affreuse; elle parlait 
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à tort a travers, vous crachait ajj visaf^e ea 
parlant et s'habillait comme un fagot. Elle 

élait avare, mais avare, avare a tondre un 

• , • <• . • «■ 

œuf. Jugez-en : elle était enceinte ; Pomaré 
lui envoya un médecin, fit baptiser l'en- 
fant, acheta la layette; elle vendait ses 
effets pour l'obliger quand elle n^avait ^s 
d'argent, car Pompon se disait sans res- 
source. Elle sortit au bout de diK jours* 
S^omaré voulut, en son absence, <^bercher 
quelque chose dans un meuMe, qu'é^-ce 
qu'elle trouva cachés dans des bas? dix 
louis en or et quelques bijoux que l'adroite 
Pompon avait soigneusement mis en ré-^ 
serve. 



Cette femme me déplaisait tant, que je 
restai quelque temps sans voir Lise ; les 
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bals d'été étaient fermés; je ne la rencon- 
trais même plus ; j'entendis raconter 
qu'elle allait danser la polka au Palais- 
Royal. 

Mes amis m'engagèrent a exploiter le 
succès que j'avais eu à Mabille. Il me 
dirent qu'il y avait peut-être mieux a 
faire que de me poser en danseuse, et que 
le moment était venu de faire une seconde 
tentative pour entrer au théâtre. 
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